兼職貨車司機的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

兼職貨車司機的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦김하영寫的 什麼都能外送!比臥底報導更真實的故事,資深社會記者轉行做外送、代駕、揀貨員,揭露惡性競爭內幕、拆穿高收入假象 和李易安的 搭便車不是一件隨機的事:公路上3萬5千6百公里的追尋,在國與界之間探索世界都 可以從中找到所需的評價。

另外網站兼職(市場收送貨)小貨車司機 - 小雞上工也說明:工作內容. 市場收送貨,小貨車司機手排; 早上6點,下午2點,送好就休息. 工作地點. 新北市五股區登林路77巷66號. 支薪方式. 現金. 支薪日. 每周. 打工時間.

這兩本書分別來自三民 和聯經所出版 。

最後網站臨時貨車司機- 快速尋找短期工作、暑期打工、兼職機會則補充:位於台北的工作「臨時貨車司機」,日薪2000元,需具備汽車駕照(手排)。 需熟悉中華三菱1100c.c...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了兼職貨車司機,大家也想知道這些:

什麼都能外送!比臥底報導更真實的故事,資深社會記者轉行做外送、代駕、揀貨員,揭露惡性競爭內幕、拆穿高收入假象

為了解決兼職貨車司機的問題,作者김하영 這樣論述:

平臺經濟迎接盛世,平臺勞工只能厭世? 資深社會記者變身平臺勞工,上線跑透透觀察,下線思索時代解答 為了追求「更人道的平臺經濟」,寫下這本「我們這個時代的新勞動故事」     ★強勢入選2022年韓國「青少年人文學閱讀全國大會」官方指定選書   ★上市兩個月火速再版!賣破五刷,持續長銷,在韓國各地發揮影響力     在智慧型手機的這一端,消費者打開APP,一鍵送出需求,享受科技帶來的便利;另一端,勞動者接到訂單,為了夢想與生計開始奮力一搏......將這些人牽連起來的,正是「平臺企業」。     【平臺企業翻轉了現代生活】   我們所熟知的臉書(Facebook)、亞馬遜(Amazon)、網

飛(Netflix)、優步(Uber)、Airbnb等公司都是平臺企業。有別於傳統商業模式單純的線性運作(生產者直接提供產品或服務給消費者),平臺企業則是提供一個中央系統,讓包括生產者與消費者在內的各種人在系統內互動,藉此獲利。     平臺經濟翻轉了現代生活,為我們帶來便利,讓許多人有賺錢的新機會。但平臺經濟也有黑暗面──當個人或公司過度仰賴平臺,而平臺企業的實力足以壟斷市場時,便能單方面改寫遊戲規則,產生消費者權益受損、勞動剝削等問題。尤其,平臺的運作與升級是由人工智慧(AI)等高科技來支持的,因此也衍生出照顧平臺勞動的法律與社福制度,有可能跟不上科技變遷的隱憂。      【作者為何辭去

記者一職,轉行投入平臺勞動?】   一切要從「TADA」風波說起。     就像Uber進駐世界各地,當地傳統計程車業者會有反彈一樣,2018年10月韓國出現一款叫車APP「TADA」,也引起抗議聲浪,還有司機為此而自焚。後來TADA「以租車服務之名,行計程車載客之實」的商業模式被認定違法而在2020年4月終止運作,但其母公司仍繼續開發新產品與服務,投入代理駕駛等新市場。     在這過程中,本書作者、資深社會記者金夏永感到相當「鬱悶」。他認為,「社會對這個問題的解決方式無法讓人滿足,並未提出對時代變化大趨勢的討論和方向,只是迫於壓力而進行眼前的利益調整」。     無獨有偶,在TADA退場的

同一年,作者還看到了一則「美食外送員上億年薪(約新臺幣兩百多萬元)」的報導,讓他相當好奇:「真的可以賺這麼多嗎?」     這兩個「平臺經濟」下的勞動事件,讓他想要進一步探查實情。但擁有近二十年記者資歷的他,沒有選擇去訪問司機、外送員,也沒有「臥底報導」,而是毅然決然地辭去記者一職,直接投入平臺勞動現場成為「當事人」,因為這樣才能「看到不一樣的東西」。     【在三大平臺勞動現場進行「田野調查」】   作者開始投身平臺勞動的時間是2020年初,剛好是新冠肺炎疫情即將延燒之際。在接下來的兩百多天,作者用幽默又溫暖的筆觸,記錄了他初任外送員、物流中心揀貨員與代理駕駛時的點點滴滴,包括各種業界行規

、工作「撇步」、路上觀察學、疫情對市場的影響、平臺企業搶生意的奇招與話術、同業三言兩語間透漏的人生故事,還有人工智慧與傳統人力之間的「角力」,以及由此而來、浮上檯面的平臺勞動權益議題。具體來說,作者有這些發現:     1.在韓國最大的美食外送平臺「外送民族」擔任外送員   因為疫情的關係,外送需求大增。為了搶單,作者體會到這一行的重要技能之一是「不能思考」,因為一旦對著手機上的接單螢幕想太多,生意就被其他同業搶走。搶你生計的,竟然還有機器人。為了搶快,等電梯有什麼技巧?馬路上最致命的威脅是什麼?外送平臺業者之間想提升市占率想瘋了,出動哪些奇招募集外送員?讓人非常猶豫要不要跳槽......  

  2.在電商龍頭酷澎(Coupang)的物流中心擔任日薪制揀貨員   揀貨員的工作就是在接到訂單後,找到正確的商品裝進推車裡,送到包裝臺。作者對一切都感到很新鮮,第一次知道有一種女寶寶紙尿布不是女寶寶用的。揀貨的技巧可多了,要怎麼利用俄羅斯方塊技在推車裡堆疊物品,減少奔波次數?前輩為什麼捨棄便利商店打工,來到物流中心?     作者也想起亞馬遜的貝佐斯花最多錢在成立機器人公司上,欲打造完全自動化的物流中心。他看過一個電視廣告,一家人去參觀礦泉水工廠,媽媽對孩子說:「哇!這麼大的工廠裡居然一個人都沒有呢!」讓人不寒而慄。科技最終會把人類趕出物流中心嗎?電商越來越壯大,以後還會有社區小店嗎?

    3.利用市占率最高的通訊軟體Kakao成為代理駕駛   做過外送員、揀貨員,疫情趨緩後,作者接著挑戰了代理駕駛。開手機導航,但手機要放哪?據說高手都會把手機放在杯架裡,但有更好的做法。什麼是爛單?費用低,而且跑一趟跑到一個很難脫身的地方就是爛單,怎麼避免?代駕也是一個情感勞動吃重的工作,客人想跟你聊家庭、政治、抱怨社會,你該怎麼辦?     Kakao 招募司機的廣告寫著:「透過人工智慧系統,任何人都能做到。」人類好像變成幫助AI累積數據的工具,變成AI的四肢了......     【今日韓國,明日臺灣?】   除了科技、個體、社會之間的關係,作者最關注的還是平臺勞動權益議題。作者認為

,平臺勞動這類「不特定僱用」危機的突破口在於「基本收入」和「終身教育」,因此必須重新檢視國家的作用。     國家也必須吸收一部分工會的功能,因為平臺勞動者不會在同一空間一起工作,沒有溝通的機會,也很難串連起來,而且以「論件計酬」來看,彼此與其說是「同事」,不如說是「競爭者」,再說應該很少有人會把外送或代駕視為自己的終身職業,因此平臺勞動者組成工會進行團體行動的可能性非常低,政府應該為他們的利益代言,發揮更積極的功能。     今日韓國面臨的難題,是否會是明日臺灣的處境?本書提供了一個思索的起點。   本書特色     1.作者捨棄傳統採訪形式,直接投身平臺勞動第一線,以資深社會記者的銳利視角

進行田野調查,挖掘潛藏在平臺企業遊戲規則背後的新勞動權益議題。臺灣同樣處於全球性的平臺經濟之中,韓國的經驗有值得借鑑之處。     2.收錄多張作者親繪的插畫,讓人會心一笑、如臨現場。   各界同聲推薦     Fion(作家、在韓YouTuber)   JoJo(Podcast《啾團》主持人)   公民不下課(人氣知識平臺)   孔德廉(報導者記者)   何撒娜(東吳大學社會學系助理教授)   邱羽凡(陽明交通大學科技法律學院副教授)   阿潑(轉角國際專欄作者)   洪敬舒(台灣勞工陣線研究部主任)   楊虔豪(駐韓獨立記者)   楊貴智(法律白話文運動站長兼內容長)   蔡淇華(作家)

  鄭凱文(日日春放送局[韓國獨立音樂評介粉絲專頁]版主)   鄭麗君(青平台基金會董事長)   顧玉玲(臺北藝術大學助理教授)   依姓氏筆畫排列     「作者以第一線揀貨、外送、代駕的勞動為軸,探究平臺經濟的發展,敏銳又即時地回應當下的社會議題,全書橫向參照國際,縱及在地歷史,聚焦人力資本兩極化,提出國家取代企業、回歸社福公共化的政策思索,值得臺灣借鑑。」──顧玉玲(臺北藝術大學助理教授)     「作者帶領讀者實際走進『平臺勞動時代』現場,再由這些經驗描繪出『斜槓人生』、『內捲躺平』這些共存於整個亞洲的現象。本書除了記錄疫情時代下不斷加劇的不平等外,也從改變政府體制與推行基本收入等方向

提出另類解方。」──孔德廉(報導者記者)     「我們享受到的各項快速與便利,來自許多人付出可見與不可見代價。看似時代前沿的平臺勞動與AI經濟,其實鑲嵌發展於過往的歷史與社會脈絡之中。本書不僅探究韓國外送行業的結構性議題,更是關於勞動價值的深度再思考。」──何撒娜(東吳大學社會學系助理教授)     「自由,是所有勞動者共同的期待與夢想,然而本書作者親自投入韓國外送勞動市場,揭露『人類逐漸成為AI的四肢』的真相,打破平臺經濟下,勞動者手持手機隨時上、下線的自由假象,描繪平臺操控『外送民族』的人心與人力的各種策略,實值得臺灣的外送經濟作為參照。」──邱羽凡(陽明交通大學科技法律學院副教授)  

  「當終身僱用制像北極冰川般地消失,外送、宅配、代駕、Uber滿街跑的平臺卻帶來更多操勞又不穩定的工作。此刻是該順應?抵制?還是改變它?無論答案為何,這本深層解剖韓國平臺就業生態的好書,都是我們面對及思索衝擊的最佳出發點。」──洪敬舒(台灣勞工陣線研究部主任)      「作者親自進入這些以正面詞彙包裝的領域中,近身仔細觀察『人』在其中是什麼狀況。除了揪出高收入的假象,還適時地搭配時代背景,點出現代人會對這種不穩定的勞動方式感到有魅力的原因,為讀者導覽外送世界的真實面貌。」──吳燦浩(韓國社會學者、作家)     「本書是萌生在我們這個時代的勞動現實報告,彰顯了特殊勞動者受到的特殊差別待遇

。希望勞動者能夠生活在受到尊重、健康和幸福的社會。在此向訂購外送的人、以外送工作維生的人,以及把外送當作兼職的人推薦本書。」──鄭惠允(韓國CBS電臺製作人、作家)

兼職貨車司機進入發燒排行的影片

|韓國Hyundai H1—貨Van都要有型洗走MK味 Dancer與靚爆「老婆」共度逆境做兼職搵食
精心佈置裝燈飾 換頭尾燈鬼面罩包圍變惡

舞蹈員Marco人生第一部車,是韓國出品Hyundai H1。他把這部6座位的車,精心佈置裝燈飾換頭尾燈包圍鬼面罩,外形雖說像貨Van,但Marco不以為然:「貨唔貨Van睇你自己點睇,我又唔刻意話佢係貨Van或是私家車,總之佢係我部車。」

近年,香港的輕型客貨車市場明顯轉變,過往以日系為主的市場,卻因為「泡菜車」而起變化,當時Hyundai H1主打非傳統輕型客貨車的外表,使一眾職業司機「搵食」之外,私人時間也能駕駛這輛超越輕型客貨車的「私家車」。

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋:愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com

#果籽 #韓國 #Hyundai H1 #貨Van #MK #兼職 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

搭便車不是一件隨機的事:公路上3萬5千6百公里的追尋,在國與界之間探索世界

為了解決兼職貨車司機的問題,作者李易安 這樣論述:

「我覺得自己很幸運,故事會一直來找我,我只要把它們寫出來就好了。」──李易安 135趟便車,35,600公里的旅程! 前往跟著旅行團到不了的地方,沿著國界冒險、相遇、離別。 大膽探索地圖上的空白處,品味的不只是旅行,而是一段段真實人生,一個個世界的入口。   搭便車不只是旅行,而是遇見多個世界的入口,經驗一段段真實人生。   在不搭便車就渾身不舒服的5年時光裡,李易安搭了總計135趟便車,足跡橫跨南美、歐洲、中亞,移動了3萬5千6百公里。《搭便車不是一件隨機的事》這本書,裝載了他不斷移動的冒險歲月。   .田野調查地圖上迷人空白   李易安的第一次便車行是個意外。隨著經驗增多,他發現

,搭便車這個移動方式,能鑽入觀光手冊的留白、旅行團體驗不了的生活,而且搭便車看似隨機,實則一點也不,因為會選擇如此旅行,和會選擇為了旅人停下車的人,往往有著相同特質。而地圖上的空白處「一定存在著什麼」,搭便車正是田野調查這些空白裡人、事、物的好方法。   .跟著旅行團到不了的地方   便車之旅,發生在從一個定點移動到下一個定點的途中。   人們在景點吃當地名產時,李易安蹲在卡車邊,和長途卡車司機一起享用豐盛的微型流水席;人們與歷史建築合照時,他在一位好心婦人的家中,見到被徵召的士兵遺像。在約旦,他見識到難民經濟的威力;在地球的另一面,他找到巴拉圭的蔣介石。   唯有脫離旅行團的制式規劃,世界

樣貌才能真正地立體而真實、刻骨銘心。   .來場不一樣的旅行   如果你沒去過李易安寫的這些地方,至少,你要看看他寫的書。   如果你曾去過這些地方,就更該看看他筆下的人事物。   因為正如他所言:「每一段便車都是一次獨立的經驗,卻也都有共通的敘事主軸……連通每一個原本無關的隨機事件。如此拼貼歧異,卻是同個故事。」   他說的每一個故事,屬於你,屬於我,是所有人的故事,是世界的故事。 各界推薦   王志弘(台灣大學建築與城鄉研究所教授):   美國人文主義地理學家段義孚(Yi-Fu Tuan)曾說,在空間中移動促成自由,地方的暫止則令人安穩。漫漫移動中的每處停歇,都可能使抽象的空間位置,

轉變為安適的地方。於是,自由與安穩、移動與暫止的交纏,構成生命中既普遍又獨特的紛繁場景與軌跡。李易安穿國越界的搭便車行旅,則在移動與停歇的更迭之間,穿插了更多不確定的刺激。在這隨遇而安的漂移中,或許出於李易安曾經接受建築與城鄉研究的訓練,書中充滿有關地理、邊界、領土、移動、道路、城鄉空間的敏銳觀察及思索,將人情冷暖牽連於深遠的歷史與文化風貌,頗有行萬里路兼讀萬卷書之風。   但是,讀者在鮮明生動宛若電影畫面的人物與事件描寫中,遭逢的不只是滿盈的異國風味,反而在看似陌生的情景中,體察到熟悉的文化親近性。這種親近性,不只體現於阿爾巴尼亞的臺灣廣場、巴拉圭的蔣介石銅像,或是更遙遠的吉爾吉斯東干人的中

華文化殘餘,喚起某種他鄉遇故知的感懷。文化親近性更具體地彰顯於天差地遠的人群,竟有類似的基本生活態度、慾望和渴求。正是這樣的親近性,串起了南美洲和歐亞交界的廣袤大地。這種既遙遠又鄰近的時空感,也意味了我們總是有過著與當前不同的其他生活的可能,而出發前往另一條軌跡的啟動關鍵,或許就是一趟搭便車之旅。   何欣潔(《端傳媒》台灣組主編):   便車,是一個藏有另一個摺疊空間的所在。比起純粹的大眾運輸、手握方向盤的駕車旅行,於易安而言,便車從不只是抵達目的地的工具,也是目的地本身。在便車車廂裡,搭便車的旅人與司機藉談話穿梭時空、展開想像中的地圖,抵達無邊的疆界;但回到當下此刻,他們的肉身依然在公路

上搖晃,往下一個目的前進。   《端傳媒》過去也曾有個令我著迷的小欄目,名字正叫「別處」。「別處.新疆」、「別處.稻城亞丁」、「別處.成都」……唯有照片,別無文字。……李易安本人就是一欄活生生、會走路的「別處」:他既在這裡,又不在這裡;他身在別處,也總是要出發上路。   楊宗翰(「沙發客來上課」計畫發起人):   《搭便車不是一件隨機的事》書裡提到的,幾乎都是對臺灣人來說相對比較陌生的國家。裡面我去過的幾個都讓我印象深刻,沒去過的那些則是我非常好奇想去的。而我最佩服易安的一點,就是他在書裡面將自己親身經歷的故事巧妙地結合了看似艱澀難懂的歷史,讓我們可以在每個便車車主身上看到長長的歷史脈絡。我

們可以從東干車主的語言教學,看到東干民族的流亡身影;從與約旦車臣沙發主的相處中,了解難民對約旦的影響。看完他的這些故事,讓我更加好奇,更加想要去拜訪那些地方,不過我也很清楚,我們絕對會搭到完全不一樣的便車,遇到完全不一樣的故事。   陳柔安(《我沒錢,所以邊畫畫邊旅行》作者):   搭便車,搭的不只是省路費那麼簡單,易安搭上的是一本一本活生生老百姓的故事書,當然書裡不只有主角的故事,還是整個社會、文化、法治、風俗的縮影,環環相扣。   易安用細膩的眼和心,打開這一本本故事書,再用極為真誠洗鍊的文字,把一則一則路上的故事寫的精彩絕倫。   李明璁(公視《我在市場待了一整天》主持人)   巫師

地理(高中地理老師)   畢恆達(台大城鄉所教授)   廖科溢(金鐘旅遊節目主持人)   ──盛情推薦(依姓氏筆畫排序) 作者簡介 李易安   端傳媒記者,用移動做田野,以田野為生活,為田野而移動。怕鬼,但喜歡逛墓園;喜歡旅行,也喜歡紀錄,文章散見《端傳媒》、轉角國際、Matters;第13屆雲門舞集流浪者計畫獲選者,曾入圍亞洲出版協會(SOPA)卓越新聞獎。兼職翻譯,譯有《歐亞帝國的邊境:衝突、融合與崩潰,16-20世紀大國興亡的關鍵》、《啟蒙運動》等書。   《搭便車不是一件隨機的事》,是他出版的第一本個人著作。   你可以在以下平臺上找到他:   FACEBOOK   www

.facebook.com/leeyian1986   端傳媒   theinitium.com/author/cEoTwTZK   轉角國際   global.udn.com/author/articles/1020/1458/share/2   推薦序 搭便車,讓「人」成了我們旅行中的主體 楊宗翰 推薦序 在路上:抵達世界上任何地方,或者從來不存在的那個地方 何欣潔 序章 公路上的游牧者:我們為什麼搭便車 Part.1 穿梭公路的人們 第1章    阿根廷:搭便車不是一件隨機的事     霸氣地伸出大拇指/搭上艾斯特班的聯結車/移動的人生/聯結車旁的小廚房/告別,最害

怕的時刻 第2章 土耳其:最適合搭便車旅行的國家 輪胎旁的流水席 歐亞陸橋/輪胎旁的流水席/遇見商人伊布拉欣/在驛站 世界上最愛喝茶的民族 沒有「她」的土耳其茶館/長途巴士司機澤其/又見茶館/穆斯林的性別空間 第3章 智利:五號公路上的百年孤寂與非法占地 地圖上沒有的目的地:烘爐灣/從科皮亞波到章魚灘/非法占地的「案發現場」/追求居住權的智利風格/智利人的百年孤寂 Part.2 破滅有時,嚮往有時 第4章 維耶德瑪:第十日的遺失 不見了,背包不見了!/在中國餐廳遇見古叔叔/曾經一窮二白的大型超市經營者/順著指尖望去,一切都美 第5章 布宜諾斯艾利斯:壯遊、找尋自我……幻滅? 初見。再見。/在

伊瓜蘇瀑布尋找自我/我不知道大家在趕什麼 第6章 波士尼亞:生者禁忌開口的國度 妲妲的民宿/複雜的國家/鈔票上的政治/照片上的沉默男子 第7章 埃及:如果法老活到今日 文化遺產是門好生意/旅店也是門好生意/「快給我錢!快點!」 第8章 約旦:善惡與利弊交織的難民國度 我的祖父母,當年是被俄羅斯騙過來的唷/難民錢潮/難民經濟是雙面刃/繁榮故事的見證者 第9章 塔吉克:帕米爾高原上的家具商 沿著噴赤河前行/老人說,今天沒有麵包車可以搭/水利工程師歐伊莎/巴基斯坦家具商阿迪夫/前往霍洛格/不能提的伊斯瑪儀派回教徒/深入中亞的外國勢力 Part.3 國與界 第10章 希臘:開往文明懸崖的A2公路?

再好的人心都會墮落/總有用處的希臘文/柯尼察的凱薩琳/懸崖上的文明 第11章 阿爾巴尼亞:SH75公路與臺灣廣場 游走在邊界的希臘裔阿爾巴尼亞人/NGO工作者希爾瓦/阿爾巴尼亞人的希臘公路/把所有你不快樂的、不好的,都給我吧/阿爾巴尼亞的台灣廣場/臺灣中心 第12章 馬其頓:括號裡的政治 括號裡的國家/來自土耳其的觀光客──穆罕默德/另一個版本的土耳其/歐洲的背面 第13章 巴拉圭:地球的背面 最遙遠的距離/在綠色地獄徘徊/臺灣的那個中國/費拉德費亞的門諾派教徒/巴拉圭的蔣介石 第14章 吉爾吉斯:東干老爺的便車 東干人的歷史/義狗、亮狗、散狗、四狗……/離散在柏油路上/絲路終究是路 第15章

羅馬尼亞:搭便車的民族與我們 不是所有人都像喬治一樣幸運/賣給法國的達契亞汽車/再過幾年,也許一切會變,也許不會 尾聲 搭便車的歷史 附錄 便車技巧──寫給有冒險之心的每一個人   序 搭便車的人(節錄)   我是一個搭便車的人。   這句話用中文說起來,一直都讓我覺得有些彆扭。在中文語境裡,「hitchhiker」還沒有凝固成像「沙發客」(couchsurfer)、「鄉民」這些在不斷搬用之中反覆錘鍊、而逐漸落定的名號,只能用平鋪直敘而有點生硬累贅的方式指涉。這種窘迫除了反映出知識分類的社會建構性,或許也透露了「搭便車」這個概念對於臺灣人來說有多陌生。   我的第一次便車經

驗,是在二○○九年還在西班牙交換學生的時候。當時我買了廉價航空的機票,飛抵目的地才覺得上了賊船:機票是很便宜,但機場遠在前不著村、後不著店的偏鄉,離開機場的公共交通完全付之闕如,下了飛機的乘客,只能摸摸鼻子購買昂貴的巴士票前往市區。我嚥不下這口氣,看了地圖,發現機場外五公里處有高速公路經過,於是背起背包走去碰運氣。好不容易走近高速公路的匝道口,我在初冬的薄霧裡,模仿電影裡那些同樣站在路邊的人,豎起了我的大拇指。   每經過一輛加速駛離、把我拋在腦後的汽車,我高高舉起的拇指就向下退縮一些,直到臉上掛著的笑容都僵了。出乎意料地,最後為我停車的竟是一個頭髮花白的老婦人。上了車後,我說這是自己第一次

搭上便車,老婦人聽了之後竟然說,她也是第一次讓陌生人搭上便車。有點矛盾的是,她停車的理由居然是她不相信在西班牙有人可以搭得到便車,所以如果她沒停車,我可能得等上一輩子,她覺得那太可憐了。   總之,我的第一次便車嘗試沒有鎩羽而歸,也沒有讓我遇上變態殺人魔,於是開啟了我的便車生涯。   開始上路   第一次決定以搭便車方式做長期旅行,是在二○一四年底。有點俗套地,我和當時的旅伴曾對這世界也對職涯和人生感到迷惘。當時覺得,人生大概就這樣了,有一條雖不致閃閃發光,但也夠明亮動人的路可以走,可以理直氣壯地汲汲營營,讓時間成為發展的刻度,似乎都能預見十年後自己的模樣:除了不快樂之外,一切都好。

  而搭便車旅行,或許就是我們任性地,在尚未完全麻痺之前做的一次掙扎。說穿了,我們前進的力量,就是逃離的力量;之所以搭便車上路,沒有什麼冠冕堂皇的理由,更沒有什麼追逐夢想的勇氣。   起初,旅費拮据是搭便車的首要理由,但到後來,搭便車本身,以及便車途中各種稀奇古怪、事後可以拿來說嘴的經歷,反客為主地成為了旅行的主要目的。我逐漸發現,搭便車的人其實並不少。偶爾在公路上遇到「競爭對手」我們會彼此寒暄,交換搭便車的路況與情報。   有時候,搭便車也像一張我們主動爭取來的「邀請卡」,讓我們得以闖入那些旅遊場景的後臺,在駕駛的善意和協力下理解當地文化。雖然這樣說好像是偷窺癖,但卡車司機的生活、單身男

子的住所,或是物流運輸和大老闆跑業務的路線,不知道為什麼就是很吸引人,還讓我們可以想像自己的旅行,不只是停留在景點地標打卡的表象層次。   漸漸地,搭便車又變成一種癮頭、一種無意識的堅持。我們在疲憊與刺激中冷熱交替,讓搭便車最終麻痺成為儀式。我們把自己放置在權力如此不對等的情境之中,讓自己在旅途上的移動幾乎完全丟失主動(有時候連目的地都無法自己決定),像人們在儀式中重複熟練舉止、忘卻意義,藉此把自己完全交給天命。在公路上的被動情境,簡直是我們當時所處人生階段的一個縮影,我們把自己置身一場迷你版的人生遊戲,學習迎接未知,也試探彈性。   最神奇的是,雖然搭便車旅行看似處處受限、高度仰賴運氣,

我們卻感到無限自由。   每次成功攔下便車,跳進車廂、噓寒問暖之後,我們最喜歡問駕駛:為什麼你願意為我們停車?有些人的回答淡得像白開水、完全不帶感情,「因為我一個人開車,路途遙遠,想找個伴。」也有些人幾乎是出於天性地過分熱情,「我想幫你們!」   還有一種人很有趣,他們曾經也是在路邊等便車的人。「我年輕的時候也常常搭便車。看到你們,就想起以前身無分文、在路邊等車的我。」也許他還有好多其他的年輕記憶,就這樣被我們在公路邊的身影給喚起了。   搭便車這種旅行方式,不但不受拮据的預算限制、也沒有太多可以失去的東西,而這種缺乏經濟自由,卻又在精神上感到無比解放、不受物質與現實牽絆的情境,或許也是

許多成年人回望年輕的自己時,經常懷念的「自由」。   阿根廷|搭便車不是一件隨機的事霸氣地伸出大拇指 從阿根廷中部石油大城里瓦達維亞海軍准將城(Comodoro Rivadavia)出發,我們一早就站在市區接上三號公路的路口,雄圖壯志地宣告以遠在南方的里奧加耶戈斯(Rio Gallegos)為目標,將標明目的地的紙牌高舉頭上,霸氣地伸出大拇指。然而車子卻只因紅燈停下,不為我們停留。希望像泡沫,壽命只有五秒鐘。從看見一臺車,到它無情地從我們身邊開過。就在我們等到即將化成雕像時,有人拍拍我的肩膀,原來是好心駕駛特地來叫渾然不覺的我們。幸福來得太突然,我們趕緊跳上車去。駕駛是位四十歲左右的阿根廷

人,性格開朗,熱情地和我們聊著天。他最近剛和老婆離婚,兒子也不在身邊。公路上車不多,小轎車很快就狂飆到時速兩百公里,他好像在用速度防禦從生活滲出的一點孤單。他邀請我們去家裡吃點心,屋子裡散發著男子獨居的氣味。很多時候,我們就這樣側身閃進別人的日子裡,短暫而突然的相遇畫不出對方生活日常的輪廓,卻能掀開一小角,探見一點線索,就像我們在他的客廳裡瞥見那散落一旁的吉他和音響,默默猜測著他與朋友們在家彈唱的景況。後來,為了讓我們方便找到下臺車,他特別繞路載我們到公路上的卡車司機休息站。離開前他快速遞了份午餐給我們,瀟灑地揮手道別。所謂的司機休息站,其實就是幾個販售速食飲料的貨櫃屋,散落在方便大貨車停靠的

公路上,旁邊黃土漫漫,太陽炙熱又吹著大風,頗像是在大漠中孤立的驛站。某個貨櫃裡的大哥建議我們等到吃飯時間再找司機問,要我們先待在貨櫃屋裡躲太陽。這位魁梧的大哥正在為中午人潮做準備,把一顆顆像炸甜甜圈的麵團丟進油裡,熟練地撈起、擱下,接著順手拿幾個給我們嘗嘗。我們邊吃邊欣賞他俐落的手腳,突然,他拿起桌上的報紙,指著新聞照片中制伏歹徒的其中一名警察,略顯自豪地說:「這個是我。」仔細一看,面罩後的人,身形果然和他一模一樣。警察和小販,兩個我原先以為平行的職業,在他身上交會。他有點哀怨地繼續說著,警察賺的錢太少,只好兼差,現在每天早晚都要工作,沒什麼時間好好休息。