五億探長雷洛傳阿森的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

足球帝國：一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼

為了解決五億探長雷洛傳阿森的問題，作者大衛．哥德布拉特 這樣論述：

★第27屆William Hill年度最佳運動圖書獎★《衛報》、《新政治家》2015年度選書★石明謹│資深足球球評、詩人、社會觀察家 專文推薦★陳复嘉│國立政治大學歷史學系約聘助理教授 專文導讀★研究21世紀之交不列顛歷史的必讀經典！不懂足球，別說你懂不列顛！足球是反映英格蘭文化、經濟和國民幸福的最重要指標，足球精神更是社會的中流砥柱，引領國家度過全球化挑戰與國內分裂危機。「當大英帝國終究被歷史洪流吞沒後，只會留下兩項遺產，一是髒話Fuck off，另一個就是協會足球。」亞丁總督理查．特恩布爾爵士，一九六○年代你是否記得，一九八九年阿森納對戰利物浦的奪冠決殺？你是否記得，一九九二年法國足球名宿

坎通納在英格蘭的首顆進球？在球破網的瞬間，上萬名球迷齊聲高呼的景象，直到今日仍歷久彌新。英格蘭足球曾經一路踢出貧民窟，成為熱血澎湃的國民運動，更搖身一變成國內最賺錢的娛樂事業。又為何逐漸在國際賽場上欲振乏力，歧視和對立頻傳、球迷熱情銳減？足球帝國的建立與傾覆，在在都跟英格蘭社會，甚至整個不列顛有關！運動社會學學者大衛‧哥德布拉特以足球為主軸，用經濟發展、傳播媒體、地方文化、種族問題、民族認同、運動管理、性別議題等七大主題，探討後柴契爾時代中財富分配不均、移民引發的焦慮、商業浪潮衝擊傳統價值等社會變遷，全書讀來有如經歷一場酣暢淋漓的球賽，發人深省又回味無窮！★各界讚譽「哥德布拉特不只是當今最優秀

的足球歷史學家，可能是史上最傑出的一位。」——《週日泰晤士報》（Sunday Times）「本書開啟了讀者的經驗視角。奠基於各種資訊來源與個人觀察之上，幽默的嘲諷令人不禁莞爾一笑。並不是所有的足球記者都知道自己在寫什麼，更不用說要聯繫社會經濟脈絡了，但哥德布拉特做到了！總之，這本書卓越非常。」——《衛報》（Guardian）「不列顛的經濟和社會變革的大膽分析！」——《泰晤士報》（The Times）「本書不僅是近年來最好的足球書，更是記錄後柴契爾時代不列顛社會變遷的典範。」——《華爾街日報》（Wall Street Journal）「哥德布拉特無與倫比地爬梳了英格蘭足球史，一個運動和一個民族的

華麗歷史。」——《倫敦標準晚報》（Evening Standard）「哥德布拉特是值得信賴的嚮導……豐富的統計資料讓這本書成為一場令人讚嘆不已的華麗比賽。」——《每日郵報》（Daily Mail）「哥德布拉特志在串聯足球與英格蘭社會的發展，他靠著豐碩的研究和流暢的文筆，實現了困難的成就。……這本書精妙絕倫，魅力超越足球圈。」——《獨立報》（Independent）「有如百科全書，不糊弄不吹牛，將英格蘭足球描寫得鉅細靡遺……原來華麗比賽的背後竟是骯髒的生意。」——《金融時報》（Financial Times）「全球化浪潮之下英格蘭足球的社會經濟研究，絕對值得一讀。」——《新政治家》（New St

atesman）「一段不列顛足球的社會史，一篇對現代商業化足球的批判……知識性和啟發性兼具的大師之作。」——《哲學足球》（Philosophy Football）「哥德布拉特天賦異稟，探討足球如何反映我們的生活。……他對現代球賽的解構無人能超越。」——《觀察家報》（Observer）「了不起！簡明概觀了過去四分之一個世紀。」——《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）「近年最精采的酒吧話題。」——《週日體育報》（Sunday Sport）「讀完本書很難不認為，英格蘭足總是早該解體的落伍單位，英超則是個自私自利的壟斷集團。」——《週日獨立報》（Independe

nt on Sunday）「博聞強記，文筆風趣。第三章更是壯舉，實際巡遊英格蘭各地球會，說明過去二十五年來所有權的結構變化──我第一次見到寫得這麼好的調查報告。」——ESPN 作者簡介大衛．哥德布拉特David Goldblatt大衛．哥德布拉特（David Goldblatt），一九六五年生於倫敦，現居布里斯托，對托特納姆熱刺隊（Tottenham Hotspur）和布里斯托流浪者隊（Bristol Rovers）的愛不分上下。哥德布拉特是知名的運動作家、廣播主持人、運動社會學家、大學講師與專欄記者。他為 BBC 廣播製作足球紀錄節目，也是《衛報》、《觀察家報》、《泰晤士報文學增刊》、《金

融時報》、《新左派評論》、《新政治家》、《展望》等報章雜誌的專欄記者，擔任《世界足球年鑑》（World Football Yearbook）的編輯，並在布里斯托大學（University of Bristol）、德蒙福特大學運動史與運動文化跨國研究中心（International Centre for Sports History and Culture, De Montfort University）、萊斯特大學（University of Leicester）和洛杉磯的匹茲學院（Pitzer College, Los Angeles）教授運動社會學。哥德布拉特二○○六年以《足球是圓的》（T

he Ball Is Round: A Global History of Football）打開知名度，這是一部抱負十足的全球足球史，二○一四年的《足球民族》（Futebol Nation: The Story of Brazil through Soccer）則著眼於巴西足球史，兩書同樣廣受好評，皆由企鵝出版集團（Penguin）出版。二○一五年出版的《足球帝國》更榮獲第二十七屆 William Hill 年度最佳運動圖書獎，這是全球歷史最悠久的運動文學獎項，評審評論本書「無論是否身為足球迷，每位不列顛人的生活都深受足球影響。本書即以此為題，內容嚴謹、發人省思又平易近人。以足球在經濟、文化

與名聲方面對聯合王國的影響來探討足球，結論更是鏗鏘有力、擲地有聲。《足球帝國》一定會成為研究二十一世紀之交不列顛史的必讀經典」。譯者簡介韓絜光韓絜光臺大外文系畢業，專職人文科普書籍與字幕翻譯，譯有《沸騰的河流》等書。喜歡冒險故事、足球和末日電影。大學加入校內女足隊，擔任前鋒，踢球到天黑是常事，假日也往球場跑，與足球結下不解之緣。觀戰英超已近十年，今生只支持阿森納隊。譯文賜教：[email protected] 目錄【專文推薦】│足球無關生死，但重於生死│石明謹【專文導讀】│以球為鏡：那些球賽告訴我們的事│陳复嘉緒論、足球天堂英格蘭I. 失落的帝國II. 足球無處不在III.

足球與英格蘭社會一、願景與幻夢：現代足球新經濟I. 足球是筆大生意？II. 歷史長河中的足球III. 空前絕後又荒謬絕倫IV 新經濟秩序的衝擊二、務求真實？比賽當日的大場面I. 追憶黃金年代II 足球「時間」III 球迷圈的組成IV 球場美學V 足球規則的演變VI 球迷次文化三、巡禮英格蘭：足球與英格蘭城鎮I足球風景II 城市因球隊而偉大III 足球地圖IV 一場遊戲一場夢V 球迷的逆襲四、來踢一場種族競賽：移民、種族出身與認同I 球衣重要還是膚色重要II 「帝國一家親」？III 黑人球員的荊棘之路IV 制度下的種族歧視V 新移民與新文化景觀VI 革命尚未成功五、統一或者獨立：不列顛足球的困

局I 何謂不列顛？II 愛爾蘭民族主義與足球III 威爾斯足球大軍IV 生為蘇格蘭人是上帝恩寵V 英格蘭不等於不列顛VI 想像的足球國度VII 從足球流氓到觀光大使VIII 同一支國家隊，不同的觀眾IX 沒有國家的民族六、瞎子摸象：英格蘭足球管理I 足球是一場政治遊戲II 踢不好也管不好III 英格蘭足總魅力盡失七、一夫當關？英格蘭足球與性別政治學I 「男子漢的運動」II 球星當道III 教練風範結論　足球國度的華麗與蒼涼謝辭註釋參考書目 【專文推薦】足球無關生死，但重於生死│石明謹「足球無關生死，但重於生死」這句來自前利物浦名帥香克利（William Bill Shankl

y）的名言，對於英格蘭人來說，是既嚴肅而真實的存在，足球牽引著英格蘭一百多年來政治、社會、經濟、文化的變遷，甚至我們說「英格蘭是因為足球而存在」也並不為過，The Game of Our Lives在字面上的意義是足球是一場生死遊戲，而我們不妨將其翻譯為足球就是生命、就是一切。想認識英格蘭，你必須先認識足球；想認識足球，你必須先認識英格蘭。如果清楚這樣的脈絡，就不難理解為何大衛．哥德布拉特要用這樣的一本書，獻給正走在十字路口的英格蘭，用足球揭開整個英格蘭的現實狀態，有時候你很難去評價其中的好與壞，但唯有如此，才有可能真正理解現在這個國家所面臨的問題與未來前景之所在。身在臺灣這個運動不被重視的環

境中，你很難想像在足球的背後，可以有這麼多錯綜複雜的故事，在英格蘭，每一條高速公路、每一個地鐵站、每一個咖啡館、每一個賣肉派的小攤位，很可能都倚靠著足球而生存，在股市中，人們追捧著相關的足球類股，在大學裡，足球產業科系是修選的熱門，足球電視轉播的權利金一再出現你難以想像的天價，足球，在這個國家裡讓人瘋狂，當然，也經常讓人崩潰。就如同所有華麗的舞臺必將迎來謝幕一樣，英格蘭的足球一再面臨困境，也一再地重生，在這個過程中形成了英格蘭足球的經濟學，英格蘭的足球早世界一步誕生，但也早一步衰敗，可是每次重新崛起，都成為世界學習的新榜樣，不論是球隊經營、聯賽制度、電視轉播、球員買賣，英格蘭足球都在建立領導的

樣板，英格蘭在追著足球產業奔跑，而世界的足球體系在追著英格蘭奔跑，這樣的格局何時會成為泡沫很難說，卻也無法停止。英格蘭足球背後還夾雜著不同地域的差異，新教徒與舊教徒的紛爭、工黨與保守黨的角力、工業都市與商業都市的對抗，所以你在英格蘭可以看到無數的小型球會有著極度死忠的球迷，同時也可以看到像利物浦與曼聯這種擠身世界級的球隊，依然在每一次對戰中進行著生死角力，對英格蘭而言，足球是戰場，他們在這裡解決所有的恩怨情仇，這樣說或許不是很精準，基本上正因這些恩怨情仇無法解決，所以這種球場上的搏鬥永不休止，得以構建出英格蘭足球特殊的風景。足球場上會出現的性別與族群問題，也正是英格蘭社會的問題，足球向來被認為

是男人的運動，而且在當今世上的主流運動中，是少數白人可以主宰的運動項目，這也讓足球背後藏有發人深省的性平與種族問題，甚至在英格蘭足球無限膨脹的體系下，球隊間的貧富差距、經營權的弱肉強食、全球化的入侵，都一再地被人提起，這反映了足球運動跟整個社會的運轉幾乎是一個同心軸，球場上的一切，正反映英格蘭的群體困境。足球是一種古老而傳統的運動，可是卻有著最現代化的風貌，英格蘭超級聯賽的轉播是全世界最多人觀看的運動賽事，在許多硬體設備及技術上，足球領域確實突飛猛進，但是也帶來了與傳統的許多衝突，這也是人類進步史上所無法避免的，如何實現現代化，又能不讓傳統被淹沒，英格蘭的足球一直在不斷的矛盾中尋找著進步的方向

。不論是那一個章節，你都很難分辨出到底是足球反映了英格蘭的現況，還是英格蘭映照出了足球的真實，在每個社會中，一定有著一個無法脫離，跟整個社會繫綁在一起的某件事物，如同鏡子的表與裡一般，無法切割，在英格蘭，那一定就是足球了，或許我們就是欠缺像足球這樣的核心價值，所以難以去檢視臺灣社會目前面臨的各種問題與挑戰，當然，也可能只是我們還沒有尋找出來。大衛．哥德布拉特在書的最後提到了足球曾經帶給英格蘭的驕傲與光榮，也感嘆足球在英格蘭逐漸走向了分裂與平庸，英格蘭的足球是否正如同往昔日的日不落帝國，從偉大回歸平淡，還是能夠像二戰之後的不列顛，從廢墟中重新站起，我們尚未可知，但是這些年在英格蘭所發生，關於足球

這些與那些的故事，我們可以聽他娓娓道來，細細品味。我無法界定這本書屬於那一個類別，只能說他是一本不屬於運動類別的運動書籍，你可以說這是一本英格蘭的歷史學讀本，也可以說是一部英格蘭的經濟學指南，或是地理手冊，甚至童話繪本，從最基礎的歷史軌跡，到英格蘭的產業結構變化，一直到英格蘭人內心深處的民族認同、心靈焦慮，甚至是性別教育、種族歧視等問題，如同一場激烈而精彩的足球比賽，有狂喜、有哀愁、有高潮、有低落，酣暢淋漓也同時氣喘如牛，只是在還來不及回味精彩的過程時，已驀然驚覺這就是我們的社會，甚至我們的人生歷程，而下一場比賽也早已迫在眉睫。（本文作者為資深足球球評、詩人、社會觀察家）【專文導讀】以球為鏡：

那些球賽告訴我們的事│陳复嘉 三月，正是乍暖還涼的時節，郵箱裡捎來編輯學妹的信函，邀我替大衛．哥德布拉特（David Goldblatt）所著的《足球帝國：一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》寫篇導讀。這書名讓我直憶起自己在碩士論文當中引述的一句話，出自美籍的文化史家巴森（Jacques Barzun, 1907-2012）：「誰要是想透徹瞭解美國，最好先去學習棒球，學習它的規則，還有關於比賽的一切。」足見若能善用運動這一面明鏡，便能直視一個社會、民族，或者國家的核心。然而，儘管足球早已是國際間最普遍的球類運動，全球共有超過兩億人投身其中，但大多數的臺灣讀者對於不列顛與足球，相對於美國與棒球，肯定陌生

得多。這麼說，當然得有憑有據。首先，在競技層面，臺灣的足球表現相對疲弱。在國際足球總會（The Fédération Internationale de Football Association, FIFA，簡稱國際足總）二○一七年的統計中，臺灣男子足球的排名是159／209，套用學測五標的術語，就是後標。同一時間，英格蘭排14，南韓40，日本51，中國86，而二○一○年世界盃（2010 FIFA World Cup）因挖礦傳聞飽受臺灣鄉民和主流媒體訕笑的北韓，是121。臺灣女足的狀況好很多，在一百七十七個競爭者當中排39，英格蘭5，日本7，北韓10，中國13，南韓18。這樣的數據表明，臺灣足

球別說是與列強爭鋒，就連與自家鄰居相比，都相形見絀。此外，臺灣不僅技不如人，對於足球恐怕還漠不關心。根據一份二十一世紀初「足球賽的核心觀眾佔全國擁有電視機家庭的百分比」調查，臺灣的結果竟是驚人的-0.8。時差等因素自然會有負面影響，但若據此推論會定時透過電視機關注足球賽事的臺灣觀眾少之又少，距離事實恐怕亦不太遠。 我由是想，導讀一本以英格蘭與足球為主題的書籍，提供些背景知識或許是個不錯的起點（套句流行的網路術語，就是補脈絡啦），能夠讓讀者在閱讀的過程中，能有若干按圖索驥的參考點。 世紀跫音 《足球帝國》一書儘管聚焦於後柴契爾時代（post-Thatcher）英格蘭足球的發展，仍不免向前追溯到十

九世紀這項運動的源起和擴散。而我認為，一八六三年，英格蘭足球總會（The Football Association, The FA，簡稱英格蘭足總）在倫敦成立的這一年，會是我們此行一個合適的起點。這一年不僅見證了世界上第一個綜理足球事務的官方機構誕生，英格蘭足總還公布了十四條足球規則，成為日後協會足球（association football）競賽的依據。往後一百五十年，不列顛經歷了六位君主：第一任印度女皇、以及漢諾威王朝（House of Hanover）最後一任君主維多利亞女王（Queen Victoria, r. 1837-1901）；擔任儲君（Prince of Wales）比誰都久的

愛德華七世（Edward VII,r. 1901-10）；親歷世界大戰與愛爾蘭自治的喬治五世（George V,r. 1910-36）；不愛江山愛美人、為了愛情而退位的溫莎公爵（Duke of Windsor）╲愛德華八世（Edward VIII,r. 1936）；二○一○年奧斯卡最佳影片《王者之聲》（The King’s Speech）的劇中主角喬治六世（George VI,r. 1936-52）；以及熱愛柯基犬、支持倫敦在地球會阿森納（Arsenal Football Club），在位超過一甲子的女王伊莉莎白二世（Queen Elizabeth II,r. 1952-）。更替超過三十位首相

（Prime Minister）：單就一九八○年起算，就歷經了保守黨（Conservative）的鐵娘子柴契爾夫人（Margaret Thatcher, 1979-90）和梅傑（John Major, 1990-97），工黨（Labour）的布萊爾（Tony Blair, 1997-2007）與布朗（Gordon Brown, 2007-10），再輪回保守黨的卡麥隆（David Cameron, 2010-15）和梅伊（Theresa May, 2016-）。全面開放普選（1969）、參與兩次世界大戰與一九八二年的福克蘭群島戰爭（Falklands War），面臨日不落帝國瓦解，國際地位旁落，

以及國內外政經局勢的嚴峻挑戰。 不列顛足球在這一百五十年間的進展同樣跌宕起伏。一八七一年，英格蘭足球總會挑戰盃（The Football Association Challenge Cup, The FA Cup，簡稱英格蘭足總盃）開踢，是現存最古老的盃賽。挑戰賽由俱樂部不分級進行淘汰賽，雖然下駟踢走上駟的狀態並不少見，但最終奪冠的泰半仍是豪門球會，阿森納和曼徹斯特聯隊（Manchester United Football Club）就各自收下十二次冠軍。十九和二十世紀也可見足球在英格蘭各處的蓬勃發展，俱樂部的數量直線上升。二○一六╲一七年球季，共有七百三十六支俱樂部參加足總盃的競賽。 一八七

二年，蘇格蘭與英格蘭的代表隊進行一場競賽，雙方零比零踢和。這場賽事也被國際足總追認為首場官方認證的國際賽事（the first official international match）。 一八七三年，蘇格蘭足球協會（The Scottish Football Association, SFA）成立，是世界上第二個足球官方機構。威爾斯足球協會（The Football Association of Wales, FAW）隨後在一八七六年設立。愛爾蘭足球協會（The Irish Football Association, IFA）則誕生於一八八○年。一九二一年，愛爾蘭即將分治，IFA遂成為「北愛

爾蘭足球協會」；而愛爾蘭自由邦（Irish Free State，即日後的愛爾蘭共和國）境內的足球事務則由「愛爾蘭足球協會」（The Football Association of Ireland, FAI）來統籌。前述機構的出現和日後的發展，說明了聯合王國（United Kingdom）境內複雜但分明的國族情節，也呼應了作者在第五章〈統一或者獨立：不列顛足球的困局〉中的分析。一八八六年，不列顛境內四個協會的代表共同組成國際足球協會理事會（International Football Association Board, IFAB），來決議足球規則的修訂。一九○四年國際足總成立後，承認國際足球

協會理事會的權責，日後則由國際足總與四個分會代表共同審議規則。 一八八八年，設立足球聯賽（The Football League），直到一九九二年都是英格蘭足球最高等級的聯賽，最初共十二支球會參加，日後發展為英格蘭足球聯賽（The English Football League, EFL）。聯賽目前分三級：英格蘭足球冠軍聯賽（EFL Championship，簡稱英冠）、英格蘭足球甲級聯賽（EFL League One,，簡稱英甲），和英格蘭足球乙級聯賽（EFL League Two，簡稱英乙），每級二十四支隊伍，合計七十二支，是英格蘭足球超級聯賽（Premier League，簡稱英超）以下

第二到四級的聯賽，季末球隊會依成績而升級或降級。 一九五五年，首屆歐洲冠軍俱樂部盃（European Champion Club’s Cup, European Champion Cup，簡稱歐冠盃）開踢，參賽對象為歐洲各國本土聯賽的冠軍。近似於國人相對熟悉的於亞洲職棒大賽（Asia Series），參賽隊伍包含日本、韓國、臺灣三地的職棒冠軍，以及中國或澳洲的隊伍，競逐亞洲第一的頭銜。一九九二年歐冠盃改制為歐洲冠軍聯賽（UEFA Champions League），擴大參賽資格。該聯賽常被喻為全球素質最高的聯賽。英格蘭的俱樂部中，利物浦（Liverpool Football Club）曾五次掄

元；曼聯三次；切爾西（Chelsea Football Club）一次，阿斯頓維拉（Aston Villa Football Club）一次。另外，蘇格蘭的凱爾特人（Celtic Football Club）一次。獲得最多次殊榮（十一次）的則是西班牙甲級足球聯賽的豪門皇家馬德里（Real Madrid）。 一九六四年，《今日比賽》（Match of the Day）在BBC2頻道首播，放映當日的賽事集錦，日後雖轉換頻道至BBC One，至今仍放送不歇。是金氏紀錄認證最長壽的體育節目。 一九六六年，東道主英格蘭在決賽中以四比二踢走西德，贏得當屆世界盃冠軍。 一九八二年，不列顛與阿根廷爆發福克蘭群

島戰爭，兩位在英格蘭踢球的阿根廷球員因為面臨地主球迷高漲的敵意而無法在英格蘭足總盃出賽。可說是此一軍事╲政治事件另類的受害者。 一九八○年代同時見證了一連串足球場上的意外。一九八五年五月，布拉德福德（Bradford）老舊的球場（Valley Parade Stadium）在競賽中發生火災，風勢與木造結構加劇了災情。火警釀成五十六人罹難，超過兩百人受傷。約兩週後，利物浦與義大利尤文圖斯（Juventus Football Club S. p. A.）在比利時的海賽爾球場（Heysel Stadium）爭奪歐冠盃的桂冠。不料，開賽前雙方支持者就在看臺爆發衝突，推擠造成隔牆倒塌，導致三十九人死亡，

六百人受傷。英格蘭的俱樂部因此被歐洲足球總會聯盟（Union of European Football Associations, UEFA）禁止參與歐洲賽事五年，利物浦六年。一九八九年，利物浦與諾丁漢森林（Nottingham Forest Football Club）在雪菲爾（Sheffield）的希爾斯堡球場（Hillsborough）進行英格蘭足總盃的比賽，卻爆發嚴重的踩踏意外，導致九十六死、七百六十六傷。意外現場透過直播，在英格蘭乃至歐陸造成震撼，是體育史上最駭人的意外之一。這一連串意外，直接促成球場翻新，以及相關單位對於球場安全的重視。 一九八六年，英格蘭在世界盃準決賽中以一比二遭

到阿根廷淘汰。而阿根廷的首顆進球竟是馬拉度納（Diego Maradona）逃過裁判法眼的手球（handball）。馬拉度納因此被稱為「上帝之手」（Hand of God）。最近的兩屆世界盃（二○一○和二○一四），英格蘭均未踢進八強。 一九九二年，英超成立。當時共有二十二支隊伍，目前維持二十支。英超無疑是英格蘭最高級別的聯賽，也是目前全球最受關注的足球聯賽。而英超的出現，被作者標示為足球的轉捩點之一，無論是賽事直播、品牌經營、錢鬥、經紀人、贊助夥伴、天價（的國際）球員，還是豪門球隊，種種極端的發展，都前無古人，卻也是隱憂。例如，一九九九年十二月二十六日，切爾西在出戰南安普敦（Southampt

on Football Club）時，排出英超史上第一次全外籍球員的陣容。如今，整個英超只剩三分之一的球員是不列顛籍，老闆則有超過一半是外國人。例如，二○○三年，俄羅斯富豪阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）以約一．五億英鎊買下英超豪門球會切爾西。在他大手筆的投資下，切爾西隔年就摘下英超冠軍，隨即蟬聯一次。而綜觀英超的歷史，僅有六支球隊曾經奪冠，且多為豪門球隊，顯示出資源分配的不均和百年來足球的轉變。 回顧這一百五十年的世紀發展，相信讀者逐漸都能感受到大英帝國由盛轉衰的氛圍，並且一窺不列顛足球的華麗與蒼涼。 遊戲╲儀式╲想像的共同體 「每到週六下午同一時間，所有男人就會神情肅穆地開

著小車，從自家車庫倒車到共用的後門，有如一場儀式，就像珍．奧斯汀筆下的英格蘭，馬車全往教堂移動，只不過他們是要出發去球場趕下午三點開踢。」這段引言，雖然將上教堂禮拜與去球場看球類比，卻毫無違和突兀之感，那是因為整段敘述自然流露出素樸莊嚴的氛圍，散發出濃濃的、類似於宗教的情懷。 事實上，正如運動社會學家與文化史家所言，運動觀賞確實與儀式、隔離、遁逃等宗教實踐╲經驗相當雷同。對人類學家芙克絲（Kate Fox）來說，到足球場看球，就像是去酒吧喝酒一樣，恰當的行為和空間配合產生了所謂的「閥限效應」，亦即暫時卸除社會抑制，提供「禮教卸除」後短暫的輕鬆。在這段特殊時空內，日常規則暫時取消，傳統的社會禁忌

與社會秩序得以鬆綁（但絕非毫無限制），提供足球流氓（適度）解放鬧事的藉口，以及一般人遁逃休憩的時刻。文化史家胡伊青加（Johan Huizinga, 1872-1945）對於「遊戲」也曾提出類似的精妙觀察：「一切遊戲都是在一塊……預先劃出的遊戲場地中進行並保持其存在的……亦即被隔離、被圈起、被騰空的禁地，其中通行著特殊的規則。所有這些場地都是日常生活之內的臨時世界，是專門用來表演另一種行為的。」它不屬於日常生活，而是例行公事之外的插曲。它有它特定的時間、地點、儀式與規則，而這和十九、二十世紀大量出現的展示空間不謀而合，像是博覽會、音樂廳、演唱會、博物館，還有運動賽會。就英格蘭典型的足球賽事來說

，指的便是利用週六不需上班的下午（相對於週間例行的勞動），到所屬城鎮的俱樂部球場（相對於週間每日往返的工廠、礦坑或作坊），穿越個別球場藉由建築、空間、設計與裝飾所描繪的故事線，最後和志同道合的人群聚在一起，「形成真正的公共空間，」一塊歌唱、歡呼、喝啤酒、吃東西（尤其是肉派），共進「儀式」、享受足球的饗宴，「哪怕只能維持短短一會兒。」 對於足球迷而言，「足球帶給人的，肯定遠不止對於運動的熱愛或勝利的喜悅。當球會被剝奪希望，只能在足球世界的谷底聊以維生時，反而更能彰顯球迷文化和集體的喜悅，足球在邊陲地帶的用處，就是造就一個想像的共同體。過去二十年來，因為其他能凸顯地方身分的活動都消失了，足球這個角

色更形重要。」換句話說，現場看球，不只顯示了對於地方的羈絆、對於過往的懷舊，更有集體的想像。 此外，誠如《足球帝國》一書作者敏銳的觀察，一九八○年代起的足球觀看出現若干轉向。首先，一九八○年代後陸續更新的全座席球場（all-seater stadium）使得看球更安全也更舒適，儘管票價飛漲，仍然成功吸引更多觀眾。作者認為，後工業時代的產業變革，削弱了工人階級組成的團體，關廠或產線縮減則減少了巨大工廠內的大量員工，然而，「在這個私有化、個人化的世界，如今也出現了一股對公眾、從屬的渴望。」同時，女性的觀眾也顯著地增加。此外，足球也安慰了受傷的心靈。這一方面，除了作者所提的幾個原因，或者還源自於個人

主義盛行後個體對於自我愈來愈多的關注。因此，唯有當「我覺得自己彷彿身在一個泡泡裡，沒有任何東西擋在我和當下之間……沒有我，只有足球。那是最完美的休息，暫時抽離自我。」此外，電視轉播也改變了足球觀看、甚至是足球競賽的方式。作者沒有提到的是，這其實是從十九、二十世紀的展示文化，到二十、二十一世紀展示與觀看相互作用的過渡。現場觀看依舊無法被電視收視取代，因為集體能量、現場情緒（氛圍）、身分歸屬，和共享意義無法透過數位訊號傳遞。而且現場觀眾現在變成「被觀看」的一部分，有些人甚至會有意識地在攝影機前展示自己。這樣的互動和展現經驗，是上個世代的足球觀眾所缺乏的，也是未來值得繼續探究的議題。 視野恢弘的運動

史書寫 在剛收到邀約時，我瀏覽了關於本書的評價，其中的一句話讓講授「英國史」的我眼睛一亮，再難拒絕：「（此書）以足球在經濟、文化與名聲方面對聯合王國的影響來探討足球，結論更是鏗鏘有力、擲地有聲。《足球帝國》一定會成為研究二十一世紀之交不列顛史的必讀經典」此語實不我欺。作者哥德布拉特檢視了近四分之一個世紀不列顛的足球發展，並以此為軸線，向外觸及彼時與足球息息相關的政治、經濟、展業、科技、種族、國族，球場和觀眾分布、甚至是性別等議題，視野不可謂不恢弘，一改過往運動史論述範圍過窄、市場小眾的遺憾。讀完書，真有「原來球賽能告訴我們這麼多！」之感。同時，作者亦敢於直指，不列顛足球近來的隱憂，像是資源分配

不均、投機而非投資的金錢遊戲（將俱樂部當作金融操作的商品╲工具）、國家隊表現欠佳，種族和性別尚未平衡等等問題，綜理英格蘭足球事務的英格蘭足總難辭其咎。此番跨越學院門牆的當頭棒喝和殷殷提醒（行文又不失詼諧），不僅需要極深的知識底蘊，更要有洋溢的熱情。哥德布拉特不愧是「面向大眾，但不失學術功底的作家」。 撰寫本文的同時，適逢第四屆世界棒球經典賽（2017 World Baseball Classic）熱鬧開打，中華隊在歷經組訓過程的顛簸紛擾後，連敗三場遭到淘汰，下一屆將從資格賽開始打起。這結果，對於慣常視棒球為「國球」的臺灣人而言（儘管不無爭議），委實難以下嚥。一時間，檢討聲浪四起，矛頭尤其對準中

華民國棒球協會—英格蘭足球總會的相應組織。我們甚至可以說，哥德布拉特對於英格蘭足總的無情針砭—無能、天真，沒有半點政治策略能夠應付今日更形複雜的全球足球政治—完全可以複製貼上給中華棒協，只消把足球改成棒球即可。 這讓我不禁思考（當然也自省），什麼時候，我們也能書寫屬於臺灣棒球（或者其他運動）的美麗與哀愁？什麼時候才能以球為鏡，透過恢弘的視野，澎湃的熱情，下扎實功夫，做通盤整理，冷靜分析和批評，同時又做一個「面向大眾，但不失學術功底」的史學工作者？ 我期待，這個問題的答案能如浪漫主義詩人雪萊的詩句般：「冬天來了，春天還會遠嗎？」 （本書作者為國立政治大學歷史學系約聘助理教授） 緒論 足球天堂

英格蘭 「你若為了足球而來，英格蘭就是天堂。」——艾瑞克，坎通納（Eric Cantona, 1966-） I.　失落的帝國 倒數第二任亞丁總督理查．特恩布爾爵士（Sir Richard Turnbull），曾對時任國防大臣的丹尼斯．希利（Denis Healey）說：「當大英帝國終究被歷史洪流吞沒後，只會留下兩項遺產，一是協會足球，另一個則是髒話『幹，滾啦』（Fuck off）。」特恩布爾這番話說在一九六○年代中期，大英帝國放棄了最後一批殖民地，但他的預測或許太過悲觀。英格蘭在法律體系、工程與教育上的長遠影響依然值得深究；英語文學的經典作品或許不夠市井流氣，少了粗野的盎格魯薩克遜髒話，但仍持

續形塑大半個世界的語言想像。不過，特恩布爾的看法沒錯，不列顛主宰全球近兩百年，留下不少重要遺產，其中之一正是工業時代工人階級的產物。紳士的運動板球，雖在帝國境內多處落地生根，但如今舉目可見的卻是人民的運動：足球。 工業社會的不列顛，同樣步上帝國後塵，淹沒在歷史浪潮之下。這時期的不列顛在特恩布爾和希利眼中一定不陌生，甚至在他們對談的同時，去工業化的漫長過程已然展開。一九六○年代開始，產品與就業市場從製造業逐步轉型成服務業，伴隨而來的是國內階級結構、文化與政治方面的劇烈變化，到了一九七○年代，變化的腳步更快。不列顛工業萎縮，新興全球化競爭蠶食市場，一整世代人不曾遇過的普遍失業現象再次出現。不論是六

○年代工黨首相威爾遜（Harold Wilson）試圖推動不列顛工業現代化，還是七○年代保守黨的希斯（Edward Heath）嘗試打擊工會力量、放寬經濟管制，兩者都未見成效。對不列顛工業而言，威爾遜到卡拉漢（James Callaghan）時期政府的作用從來不過是勉強維持現況。 柴契爾主義（Thatcherism）打破僵局，且作風強硬。想扭轉不列顛衰退的經濟，一方面要粉碎戰後至今的社會共識，一方面要鬆綁混合經濟（mixed economy）、擴大私有化，兩者都是難事，須得要瓦解工會成立的最大武器，即工人團體的勢力。失業率高漲、無傳統勞工組織的新興行業出現，削弱了工會的實力與談判籌碼，國營事業

的逐步縮減和私有化則是更進一步的打擊。一連串立法在罰金與刑責的強力支援下，大幅縮減了工會領導勞工行動的能力。