公館 即時影像的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

為了解決公館 即時影像的問題，作者林欣誼 這樣論述：

　　◆人人心中都有一間雜貨店◆ 　　 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。 　　 　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。 　　 　　◆30幾張臉孔，無數則歷史身世◆ 　　 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口

或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。 　　 　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。 　　 　　◆一間老雜，就是一片風土、一個時代◆ 　　 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店 　　 　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美

商號 　　 　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店 　　 　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店 　　 　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店 　　 　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。 　　 　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳

統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。 　　 　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。 　　 本書特色 　　 　　．敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。 　　 　　．攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。 　　 　　．內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。 　　 　　．所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣

的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。 　　 名人推薦 　　 　　．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦 　　 　　．小野（作家、編劇）、吳晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦 　　 好評推薦 　　 　　．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家） 　　 　　．

「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄（作家） 　　 　　．「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟（詩人） 　　 　　．「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實

為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民（漫畫家） 　　 　　附錄　　 　　【雜貨考】：〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉　 作者簡介 林欣誼／文字 　　1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。   曾國祥／攝影 　　1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。   推薦序 百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉 推薦序 探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄 作者序 人人心中都有一間雜貨店   前言：鄉土老雜，人生百味 輯

一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗 通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」 馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭 三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話 出礦坑的美和商店──繁華油井小香港 雜貨考：從前有間雜貨店   輯二：深入島心──台中．彰化．南投 大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月 普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生 久美的桃源商店──布農與鄒的合音 雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌   輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南 樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈 鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇 土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道 大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊 口埤的新發商號──府城小

姐夯大山 西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路 吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話 雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶   輯四：行旅南方－─高雄．屏東 新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華 保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒 中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音 紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生 神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果 玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納 雜貨考：主婦的心頭好   輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東 利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田 大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨 光復的人人商號──為地方寫一本書 南方澳的興發商店──做討海人的生意 豐裡的宏

興商號──日本神社往事已遠 卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光 澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉 重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線 雜貨考：好吃好玩的囡仔物   輯六：拜訪北濱──新北．基隆 磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子 龜吼的興角商店──家在海的那一端 武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生 碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往 雜貨考：老物最相思 致謝   作者序 　　 人人心中都有一間雜貨店 　　 　　這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。 　　 　　身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——

在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。 　　 　　我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。 　　 　　人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間

間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？ 　　 　　比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。 　　 　　於是，我們真的停下來了。 　　 　　兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路

上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？ 　　 　　這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，

發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」 　　 　　畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。 　　 　　若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。 　　 　　尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，

恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。 　　 　　因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」 　　 　　總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車

站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。 　　 　　我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在

我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。 　　 　　這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。 　　 　　兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓

食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。 　　 　　過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。 　　 　　其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。 　　 　　無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們

累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。 　　 　　因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。 　　 　　獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。 　　 　　——二〇一七年六月於台北 前言 　　 鄉土老雜，人生百味 　　 　　花生，再來一包 　　 　　米酒，再來一杯 　　 　　電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 　　 　　不必向我們展示遠方 　　 　　豪華的傳聞 　　 　　店仔頭的木板櫈上 　　 　　盤膝開講，泥土般笨拙的我們 　　 　　長長的一生，再

怎麼走 　　 　　也是店仔頭前面這幾條 　　 　　短短的牛車路 　　 　　──吳晟 　　 　　鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」 　　 　　出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場

景。 　　 　　而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。 　　 　　這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。 　　 　　尋訪方向廟口、小學、派出所 　　 　　然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路

拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。 　　 　　廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。 　　 　　小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但

這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。 　　 　　派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。 　　 　　山海產業與移動的各族群 　　 　　彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放

，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。 　　 　　攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。 　　 　　嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去

窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。 　　 　　還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」 　　 　　安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時

「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。 　　 　　在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子

出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。 　　 　　店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。 　　 　　老，之所以存在的理由 　　 　　雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「

稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。 　　 　　日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。 　　 　　我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆

春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。 　　 　　老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。 　　 　　7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。 　　 　

　然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。 　　 　　我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。 　　 　　因此，雖然

此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。 推薦序一 　　 百年庶民生活的浮世繪　◎陳柔縉 　　 　　近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。 　　 　　出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影

。 　　 　　他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。 　　 　　在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中

了。 　　 　　還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。 　　 　　離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。 　　 　　譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油

業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。 　　 　　花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。 　　 　　到

了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。 　　 　　在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。 　　 　　好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老

闆大笑了。 　　 　　這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。 　　 　　生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不

必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。 　　 　　台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。 　　 　　一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。 　　 　　從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。 　　 　　山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。 　　 　　…… 　　 　　故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。 　　 　　．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台

灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。 　　 推薦序二 　　 探訪一個鄉野的各種可能　◎劉克襄 　　 　　每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。 　　 　　那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一

間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。 　　 　　此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。 　　 　　前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區

團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。 　　 　　最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。 　　 　　我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說

，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。 　　 　　他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務

中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。 　　 　　若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。 　　 　　此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。 　　 　　別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一

形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。 　　 　　我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。 　　 　　關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不

敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。 　　 　　如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。 　　 　　至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。 　　 　　．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目

。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。 　　 家家踩鹹菜的歲月 －－大里杙的楊勝昌商店 店家地點｜台中大里 創立時間｜一八八○年代 以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」 雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來

去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。 清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。 後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁

的大里溪改道，河的記憶就遠了。 直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。 家家戶戶醃鹹菜的舊時光 楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。

公館 即時影像進入發燒排行的影片

進階式遺傳運算樹運用於河道變遷分析以大安溪白布帆至水尾段為例

為了解決公館 即時影像的問題，作者陳俞伍 這樣論述：

台灣位於亞熱帶季風型氣候地帶，時常飽受颱風豪雨的侵襲，由於地形複雜與河水流入海峽的距離短促，上游集水區人為的開墾與破壞水土，導致颱風豪雨對河床的沖刷，並夾帶大量砂土與浮木，造成土石流災害與主河流道的變遷，洪水沖刷兩岸堤防結構物的基礎，對橋樑與土堤後的居住人民生命、財產，造成莫大的危害。本論文針對大安溪近年來重複災變之水尾到白布帆堤防為研究河段，藉由資料蒐集輔以人工智慧技術，尋找河道擺盪與流路變遷之趨勢，作為後續河川治理規劃及管理之依據。研究開始，建構基本資料庫有地文、水文、遙測、流域之現況與官方資料，並收集本研究河段近20年之水文、地文、災損、地形、衛星影像、河道流路變遷數據，最終成功配對出

二個年度（民國100年與105年）資料，共計112筆。參考相關文獻選取河道變遷主要因子為流出位置、流出角度、核心距離、坡度、流量、輸砂量與流入位置等六項，經過計算數值正規化後，作為分析模式建立所需輸入之數據。因應地質現況將數據分成3 組，以迴歸分析、遺傳運算樹（GAOT）與進階式遺傳運算樹（AGAOT）進行分析模式之建立，模擬結果顯示AGAOT有較佳的模擬效果。以相關係數來說，AGAOT為0.747比迴歸分析的0.773略低，但高於GAOT的0.675；在均方根誤差AGAOT為0.180，比GAOT的 0.199與迴歸分析的0.272低很多。模擬結果可看出GAOT因受參數優選影響，經AGAOT

強化運算機制後，有提升模擬之精確性，且擁有產生明確方程式之優點。河道預測結果比對102年11月之衛星影像，其與現況流路趨勢相近，因此白布帆堤防、卓蘭堤防、老庄溪匯流口、鯉魚潭堤防、四角林堤防、水尾堤防、公館堤防等，是以後需要提高警覺的地方。

癌症療癒樂活美食

為了解決公館 即時影像的問題，作者梁瓊白 這樣論述：

一位資深美食家，在生命轉角處遇見健康新美味！資深美食家梁瓊白  第一本療癒養生作品最美味的養生療癒食譜、最正確的乳癌醫學常識！ 　　沒有比健康活著更珍貴的事了。 　　現在的我學會珍惜每一天，覺得日日是好日、時時是好時，這是罹患乳癌完成療程兩年後給我的覺悟。──梁瓊白 　　關關難過，關關過！　　來不及防癌，就努力抗癌吧！ 　　三十年來背負著「資深美食家」、「烹調料理達人」的盛名，但得到癌症之後「該怎麼吃？能怎麼吃？不能吃什麼？」等等疑問，的確讓罹癌初期的梁瓊白老師很苦惱、也是一大考驗。 　　放眼坊間許多癌症防治相關的飲食書籍，每本書的作者因為有各自的信仰——中醫、西醫，甚至認同自然醫學，有所謂吃

西藥不如吃中藥、藥補不如食補，食補不如吃營養補充品；更甚者，吃肉不如吃素、吃素不如吃有機（生機）……等飲食指南。但就梁老師而言，接受正統西醫的治療，也遵守癌症醫護專業同仁的飲食原則，拜讀諸多專家、營養師規劃的癌症飲食書，心得是：指南歸指南、原則歸原則，讀者照單全收照著烹調的結果──不好吃、沒食慾、擔心缺乏營養素、怕體質太寒…等而耽誤療程、影響療程、甚至放棄治療、急病亂投醫的聽信偏方食療等等，更不利於健康。 　　想想罹患癌症帶來的不適症狀已經夠讓人難受了，明知該補充營養來對抗癌細胞，也超想乖乖配合清淡、少油，多補充蛋白質的飲食原則，可惜缺乏飲食清淡、也能讓癌症病患吃得下、有好體力來對抗癌細胞的美

味食譜，反倒促使罹癌之後的梁老師更有同理心，因此下定決心把大半輩子專研美食料理的精神拿出來，與病友分享在治療期間配合醫囑得出的烹調心得──縱使得到癌症，只要請家人協助下廚、或者讓會做菜的自己在體力許可下，只要掌握住烹調要領，依然可以滿足口欲，可以吃得下、吃得營養與健康，罹癌也可享受美食！ 　　更重要的是，健康的人也能依照本書的烹調指導，輕鬆煮出健康美味的好料理，讓家人能吃的健康、美味，而且做法簡單容易不費事！ 　　另外，當梁老師無預警得知罹患乳癌，面對突如其來一邊乳房被切除、嚴重掉髮到稀稀疏疏的模樣，這兩項所謂女人最在乎的「外在美」，縱使對於「祖母級」熟齡女性如她，同樣得花時間去適應……！ 　

　不過，梁老師用不同的角度來面對外型的改變。 　　她說：我看過乳房重建的病友，外觀幾可亂真，效果好像還不錯，一般正常人不也有人去隆乳嗎？如果當成隆乳應該就比較能接受吧？！ 　　此外，梁瓊白老師也意外發現戴假髮的好處。那段期間她曾經出國兩次，之前出國最煩惱的就是頭髮問題，因為長期染髮的關係，髮質變得毫無彈性，不管美髮師幫她梳了多麼好看的髮型，又噴上多少髮膠定型，可是只要睡過一晚就變型，再過兩天簡直就一團糟！戴假髮後，只要在睡前取下它，出門再戴上，永遠都有形有款的，不說不會有人發現，真的很方便。有了假髮可以解決掉髮、白髮等多重問題，這麼一想，光頭也就不再令人難過了！ 　　本書收錄了梁老師罹癌抗癌的

人生故事，並將其罹癌治療調養期間，嚴格遵守少油、少鹽、少糖、少煎炸原則、嚴選食材、簡單烹調，就能增進食慾、補充營養、儲備好體力抗癌，也能享受美食的秘訣分享給讀者。此外，還特別邀請和信治癌中心醫院副院長&乳癌權威陳啟明醫師，協助審定與增訂內文中有關乳癌病患就醫、檢察、診治、預防、自我或家人照護等正確醫學常識與觀念釐清。讓讀者在閱讀中也能獲得最正確的乳癌醫學常識。 　　「丟掉癌症的包袱、坦然面對，學會放鬆、放慢與放開，用平常心過日子，雲淡風輕，快樂度過今後的每一天！」──梁瓊白 作者簡介 梁瓊白 　　現任：出版社發行人&美食專欄作家&美食暢銷書作者。 　　資歷：研究美食文化與烹飪技藝30年餘年。　

　與美食邂逅的經驗：精通八大菜系。　　對美味的定義：好吃，即使是小菜也很出色。　　食譜出版品超過上百本。　　此書卻是作者第一本療癒養生作品。 　　年齡：已升格當奶奶。 　　一直以來，作者總是予人女強人的形象，其實是性格上嚴重的壓抑，以致遇到事情只會咬牙苦撐也不尋求外援，就連遇上這樣的病痛也以為可以自己承擔，其實天知道，她極端的沒信心，那種無助感常常一次又一次的打擊著她的耐力。 　　形之於外的強勢只是為了掩飾自己的懦弱，武裝自己的恐懼，鎮定自己的無助，因為她知道自己一路走來都沒有僥倖，因此非得如此戰戰兢兢、誠惶誠恐不可，也因此形成許多無形的枷鎖一道又一道的往自己身上加，而當生命經歷了如此巨大的波

折時，她才頓悟生命是如此脆弱，永恆是那麼抽象。 審定序 不再徨恐．不再害怕．勇敢接受◎陳啟明 推薦序1 享受美食，儲備好接受治療的體力◎余本隆 推薦序2 梁瓊白把災難化為黃金般的機會◎吳涵碧 推薦序 3 懷抱信心，完成一場勝仗◎劉美瑾 推薦序 4 跟著她，健康美味都有◎薇薇夫人 自 序 一定要健康活著◎梁瓊白 第一部 生命轉彎處 ．我以為「它」真的沒關係──我的烏龍就診記 我真的得了癌症 ~ 震驚、錯愕、沮喪 ．接受事實──全力面對即將來臨的挑戰 生命中的第一次 ~ 住院、開刀 ．洗澡、換藥自己來──調整心態，自立自強 死去活來的化療滋味 ~ 暈眩、噁心、嘔吐、昏睡 良好醫病

互動有助治療 ~ 選擇視病猶親的好醫院、好醫師 無「管」一身輕 ~ 伴隨我四個多月的人工血管 ．了解疾病．看清自己──不養大癌細胞，要堅強不逞強 得癌症是沒理由的 ~ 一定有疏忽而不自知的地方 注意身體警訊 ~ 別讓小毛病變成大腫瘤 ．需不需要乳房重建──適應它．忘記它 抗癌要靠意志力 ~ 讓自己快樂、放慢腳步 ．能自己來就不麻煩別人──要有獨立自主的能力 一切狀況都在好轉中 ~ 關關難過．關關過 第二部 丟掉癌症包袱 ．生病中必須歷練的功課——面對未知，迎向改變 面對稀疏見底的毛髮 ~ 光頭、「喬」假髮 意外的獲利 ~ 治好灰指甲 ．邁向嶄新的一頁——重拾平安的日子 強迫失憶 ~ 快速轉

念 ．丟掉癌症的包袱——我會活下去 無關天理 ~ 得癌症全然是病理因素 ．何必賠上未來的歲月——快樂度過每一天 平常心過日子 ~ 我是正常人 ．活過來的新生活——從頭到腳改造自己 回歸自然 ~ 餓了就吃、睏了就睡、渴了就喝 ．癌症不是絕症——它不是馬上就會死的急症 少生病不表示不生病 ~ 定期健康檢查是必要的 來不及防癌就努力抗癌 ~ 積極面對．正面思考 積壓負面情緒 ~ 也可能成為癌細胞的製造者 ．不向癌症低頭──癌症不等於短命 責任是我的力量 ~ 多重身份不能倒 ．雲淡風清後半生——享受單身生活 看淡生死 ~ 預立遺囑 明天會更好 ~ 想久就是你的 第三部 放慢、

放鬆、放開 ．回首來時路─磨難成了寶貴的經驗 名利雙收的背後 ~ 蠟燭兩頭燒的生活 ．學會放手─生活更輕鬆自在 找回正確的人生觀 ~ 我不是唯一 ．遠親不如近鄰─處處有溫情 人間天使 ~ 協助我度過每一關 ．享受一個人的旅遊─陽光依舊燦爛 坦然面對不同的問候 ~ 只告訴必須知道的人 ．勇敢的精神─人生就是這麼回事 委屈不能求全 ~ 讓日子變美好 第四部 我的新食代生活 ．原汁原味的簡單——更健康的烹調方式 嚴選食材 ~ 新鮮、當令、向固定攤販購買 豬肉 ~ 選溫體黑毛豬、雪花肉 雞肉 ~ 選「雞腿」部位，肉質較有彈性 海鮮 ~ 以「海魚」為主，養殖的不吃或少

吃 蔬菜 ~ 以當季的食材或有機認證為主 拒絕添加物 ~ 原味最鮮甜，不再濃油赤醬與勾芡 素食原則 ~ 天然食材、健康與美味兼俱 改變作菜與飲食習慣 ~ 少油．少鹽．多粗食 ．藥補不如食補——天然食物健康又好吃 天然小偏方 ~ 綠豆湯止便秘、蘋果止腹瀉 不當白老鼠 ~ 謝絕草藥、中藥、不明藥物 第五章 遇見健康新美味 ．我的療癒樂活美食 ．跟我這樣吃【肉類】健康美食 牛肉涮片鍋 ~ 增加紅血球數 雪花肉蔬菜湯 ~ 促進食慾 清蒸雞湯 ~ 補元氣 增加體力 ．跟我這樣吃【海鮮】健康美食 鮭魚泡菜鍋 ~ 開胃 薑絲魚湯 ~ 幫助傷口癒合 ．跟我這樣吃【蔬果】健康美食 蘆筍——綠蘆

筍汆燙、綠蘆筍素炒、白蘆筍煮湯、綠蘆筍打汁 南瓜——南瓜焗烤、南瓜煮湯、南瓜紅燒 番茄——番茄紅燒、番茄煮湯、番茄涼拌 花椰菜——綠花椰菜素炒、白/綠花椰菜煮湯 、白/綠花椰菜沙拉 蘿蔔——紅蘿蔔紅燒、紅/白蘿蔔涼拌、 紅/白蘿蔔煮湯 菇類——杏鮑菇 / 香菇 / 鴻喜菇焗烤、洋菇煮湯、金針涼拌 味噌——味噌醃漬、味噌煮湯 泡菜——廣式泡菜、四川泡菜、韓式泡菜 ．跟我這樣吃【豆類 / 蛋類】健康美食 豆腐——油豆腐紅燒、嫩豆腐涼拌、豆花清燴、油豆腐水煮 蛋類——荷包蛋油煎、菜脯蛋油煎 ．跟我這樣吃【原味】健康美食 主食——糙米飯、地瓜粥、燕麥片、全麥饅頭、全麥土司 飲品——白木耳汁、人蔘茶、補

氣茶、 鮮蔬果汁、水果醋汁 水果—香蕉、奇異果、葡萄、柳丁、蘋果、鳳梨、櫻桃 ．私房醬料分享─油醋醬、果香沙拉醬、紅糖漿、鳳梨抹醬 審訂序陳啟明 (和信治癌中心醫院副院長) 不再惶恐、不再害怕，勇敢接受！ 　　二○一○年十月中旬接到原水文化編輯—楊雅馨小姐電子郵件提到她們出版社計劃出一本書，內容是有關中年職業婦女罹患乳癌的心路歷程，希望我能在書內加入乳癌相關的正確醫學常識，我看完初稿深受感動，欣然同意這次邀約，也希望藉由作者的親身體驗提供給乳癌病人多方面的知識，不再惶恐、不再害怕，勇敢的接受必要的診斷及治療過程，同時吃得營養，吃出健康。 　　一九八二年以來，癌症就是台灣十大死因第一名，

而「子宮頸癌」一直占女性好發癌症的首位，由於政府積極推動子宮頸抹片來早期診斷子宮頸癌，目前雖然發生率仍高，但不具侵犯性的原位癌已占百分之五十六以上，因此，從侵襲性癌症的角度來比較，乳癌發生率已躍升至第一位，且其發生率逐年增加，二○○七年已達每年每十萬女性有五十一人罹患乳癌。但和美國人罹患乳癌來比，我們又較和緩，美國白人是一百四十人，美國黑人為一百二十人。但根據美國國家衛生院 (NCI) 的資料，移民到美國的華人罹患率為九十人，可見在國民健康局大力推廣乳癌篩檢政策下，台灣乳癌發現率應會慢慢接近這個數字，將來每年乳癌新病人可能多達一萬五千人。 　　三十年來，乳癌的臨床表現有很大改變—過去我們教導一

般婦女每月自我檢查，每年到醫院做骨盆腔及乳房檢查。乳癌都是因為摸到較硬、不規則、不易滑動且不痛的腫塊，經手術切片檢查來證實乳癌。然而，目前越來越多病人並沒有明顯腫塊，也無乳癌家族史，但因國民健康局大力推廣及應衛生所人員要求到醫院做乳癌篩檢，因此從乳房攝影發現異常顯微鈣化，或從超音波檢查發現不規則，低迴音且有血管增生的病灶越來越多，因此乳癌發現時的期別已從第三期 (腫瘤大於五公分) ，第二期 (腫瘤二至五公分) 到第一期 (腫瘤小於二公分) 或零期 (原位癌) 。 　　目前台灣每年零期和一期加起來約占所有乳癌病人的百分之四十；而在美國約佔百分之六十至七十。如果大部分病人都能這樣早期發現，只要利用

粗針切片檢查就能證實乳癌，病人進一步接受乳房部分切除及前哨淋巴結切片檢查就完成，術後乳房再接受放射治療，對身體的傷害很小，對乳房外觀影響也有限，不必擔心患側手臂淋巴水腫，又可以有很高的存活率，這是我們最大的期待。即使因多發性病灶需做乳房全切除，也可請整型外科醫師做乳房重建，以維持外觀完整。 　　坊間有很多傳聞，認為癌症不能做穿刺檢查或開刀，否則會擴散得更快，曾有病人和家屬拿著厚厚的另類療法書籍來到門診和我討論如何治療乳癌，他們認為手術及化學、放射治療都會降低病人的免疫力，而癌症的發生就是免疫力下降引起，強烈反對目前對付乳癌的外科整合治療模式。但採用中藥或傳統療法真的比較有用嗎？ 　　我們認為乳

癌的發生有先天及後天因素，某些婦女先有基因突變，加上環境、飲食的影響而引發，在沒有真正了解致病要因之前，我們唯有靠早期發現及適當治療。雖然還沒找到引起乳癌的原兇，但多年來經過全世界很多醫學前輩的努力，乳癌的治療已有很好的成績。根據和信治癌中心醫院一九九七至二○○七年治療五千九百二十四位乳癌病人的結果分析，全部病人五年存活率為百分之八十五點七，十年存活率為百分之七十七點二，如果是原位癌，十年存活率為百分之九十三點六，一期病人十年存活率也高達百分之八十九點五。 　　本書作者是一位資深美食家，更是烹調料理達人，在本書有很多篇因應病人在化學治療期間或治療結束後的營養，提供很多寶貴的建議，誠如作者所言，

只要掌握烹調要領，就能吃得營養、吃出健康，沒有比健康活著更珍貴的事了。 自序梁瓊白一定要健康活著！ 　　我是一棵生命力堅韌的小草，即使風吹雨打飽受摧殘，只要有一點陽光和水就可以繼續生長，何況我還有未完成的夢想要實現，所以我堅信老天爺應該會給我機會的。 　　現在的我學會珍惜每一天，覺得日日是好日、時時是好時，這是罹患乳癌完成療程近兩年多來的覺悟。 　　我是個很少生病的人，卻毫無預警的生了一場大病，而且是聞之色變的「癌症」。 　　從發現到治療結束，我歷經了生命中最大的衝擊與毅力的搏鬥，彷彿做了一場夢，現在回想起來都還有點不可置信它曾經發生過，可是它又確確實實的讓我體驗了寶貴的一課，胸口甚至還留下一

道永遠無法抹滅的疤痕─那是生命的印記，也是病痛的標章。 　　癌症已逐漸成為現代人躲不掉的惡夢，若論「中獎」機率，的確有很大比例的人有很高的機會雀屏中選，我算是優先被抽中而已。從不知所措的驚惶到認真的面對，再從不甘心被打敗而奮力抗爭，如今的心態已然學會樂天安分，也可以用平常心看待這一切，雖然過程中也曾經生氣、沮喪、哭泣，但是我相信風雨過後必然可以昂首面對，嫣然回首！ 　　隨著兩年來開刀、化療、定期回診追蹤的療程一關關的走過，現在要去追究「我為什麼會生病？」以及「為什麼癌症找上我？」已經毫無意義，重要的是我現在還活著！雖然我不知道老天給我的餘生還有多久的簽證期，但是活在當下的每一天每一刻我都不想再

浪費在無意義的怨艾和臆測上；人生苦短，生過病還得癌症的人更苦短，最陰暗的那個幽谷我都走過了，還有什麼可怕的？更何況我遭遇到的並不是最悲慘的，如果不生這場病，說不定會有其它的災禍降臨呢？因此，現在的我學會珍惜每一天，覺得日日是好日、時時是好時，這是這場病給我的覺悟。 　　未來，誰都不知道會發生什麼事，即使是一生平順的人也無法預知「明天過後」會有什麼變化。因此，罹癌之後我開始學會用平常心看待人、事、物；用感恩的心享受生命中的每一天，善待他人、疼惜自己，無愧於心、無憾於世，想開了、看淡了，癌症又能奈我何？ 　　一直以來我寫食譜也寫專欄，還出版了一百多本書，即使也在報紙副刊寫散文，然而這卻是我第一本完

全不同以往專業論述的療癒作品，從罹癌發病中陸續的記錄所有生病過程的身體反應和療程中的點點滴滴。或許可以提供給癌症病友作參考─多知道一些別人罹病的感受，對照自己所遭遇到類似的情境而多一點同理心，這對生病的人是很有幫助的！所以我才這麼赤裸的寫出這段經歷，希望對同樣得到乳癌或者其他重大疾病的人，可以減少獨自摸索的無助與揣測，不再覺得只有自己不幸，更可以正向轉念，不被疾病擊倒！ 　　除了要適應、並且克服治療期間引發像死去活來般噁心、嘔吐、頭暈等極度不舒服的症狀外；老實說，面對突如其來一邊乳房被切除、嚴重掉髮到稀稀疏疏的模樣，這兩項所謂女人最在乎的「外在美」，縱使對於「祖母級」熟齡女性如我，即便對於裝義

乳、戴假髮都還不算特別在意，但因此帶來的不便，同樣得花時間去調適，我將在書中相關章節分享我的看法。 　　此外，三十年來背負著「資深美食家」、「烹調料理達人」的盛名，得到癌症之後「該怎麼吃？能怎麼吃？不能吃什麼？」等等疑問，的確讓治療初期的我很苦惱、也是一大考驗。 　　放眼坊間許多癌症防治相關的飲食書籍，因為作者各自信仰─中醫、西醫，甚至認同自然醫學，有所謂吃西藥不如吃中藥、藥補不如食補，食補不如吃營養補充品；更甚者，吃肉不如吃素、吃素不如吃有機 (生機) 等飲食指南，但就我而言，我接受正統西醫的治療，也遵守癌症醫護專業同仁的飲食原則，拜讀諸多專家、營養師規劃的癌症飲食書，心得是：指南歸指南、原

則歸原則，讀者照單全收照著烹調的結果─不好吃、沒食慾、擔心缺乏營養素、怕體質太寒等而耽誤療程、影響療程、甚至放棄治療、急病亂投醫的聽信偏方食療等等，更不利於健康。 　　想想罹患癌症帶來的不適症狀已經夠讓人難受了，明知該補充營養來對抗癌細胞，也想乖乖配合清淡、少油，多補充蛋白質的飲食原則，可惜缺乏專家傳授飲食清淡，也能讓癌症病人吃得下、有好體力來對抗癌細胞的美味食譜，反倒促使罹癌之後的我更有同理心，因此下定決心把大半輩子專研美食料理的精神拿出來，與病友分享我在治療期間配合醫囑得出的烹調心得─縱使得到癌症，只要請家人協助下廚或者讓會做菜的自己在體力許可下，只要掌握住烹調要領，依然可以滿足口欲，可以

吃得下、吃得營養與健康，罹癌也可享受美食！ 　　從今天起請跟我一樣，善待自己的身體、也請體恤身旁照顧您的親友，因為，再也沒有比健康的活著、珍惜與親人相處的時光更可貴的事了，這是我誠摯的經驗分享。 我以為「它」真的沒關係─我的烏龍就診記二○○八年八月的某一天，我在洗澡的時候，忽然摸到右乳房靠近胸口的地方有一顆花生米粒大小的顆粒！我記得年輕時似乎也有過這種情況，但每次醫生都說是「良性纖維囊腫」❶，不需要特別治療，然後過些時候「它」似乎又不知不覺的消失了！也因此，我並沒有把這次發現的顆粒想得太嚴重，不過，還是去看了醫生。以往，在我的認知裡，只要是跟女人相關的疾病，都算是婦產科的範疇，所以第

一次到「健保第二門診」時，也就理所當然的掛「婦科」，沒想到醫生說：「妳不知道應該看『外科』嗎」？......直到後來我才知道—更正確的說法應該是『乳房外科』。因為現在的醫學分工都很細，即使是腫瘤科也還細分出許多科別❷。當時之所以選擇「健保第二門診」是因為離公司近，而且病人沒那麼多，臨時去也能掛上號，更何況那裡的醫師都是各大醫院輪派的主治醫生，平常一般感冒、咳嗽這種小病很輕易就解決了，萬一需要進一步的檢驗，經由主治醫生的轉診也比自己排隊掛號容易。第一次為我看診的外科醫師是中心診所的劉醫師，他要我第二天到他那兒做超音波掃描和乳房攝影等檢查，因為健保門診沒有這些儀器；劉醫師透過超音波掃描，發現有兩個

相連的顆粒，並不是只有一顆而已，不過，他認為應該是良性囊腫，並不需要進一步治療。但我仍不放心地問了醫師：「會不會是乳癌？」醫師說：「不像，只要每半年追蹤檢查就可以了。」我是很信任醫師的病人，既然醫師都這麼說了，也就沒有再去第二家醫院確認，並且還很放心的「以為」它真的沒關係。剛開始，我偶爾會去摸摸它，看看顆粒是不是還存在，但有時候也會因為洗澡洗得匆忙等種種理由忘了「自摸」。直到有一天在換衣服時，忽然發現乳房上出現明顯的顆粒﹝就是當初發現的位置﹞，摸起來感覺的確有東西『住』在裡面，但是不痛、不癢，軟軟的還會移動，距離上次檢查的時間已經超過四個月，心裡開始有點不安，覺得應該到醫院再做檢查。可是應該到

哪一家醫院好呢？離我家最近的是台大醫院，權威性也夠，可是台大醫院的任何一科要能即時掛號似乎都很困難。正好跟一位朋友提起這事，她很熱心的說她有朋友能幫我掛號，不過卻得從「家醫科」開始看診，她說這樣比較快，萬一需要轉診會比直接掛號更容易些❸。我一向很少生病，也絕少到大醫院去，不知道這樣做對不對，但以台大的知名度與醫術當然還是比其它醫院更讓人信賴，何況離家也近，此時已經接近年底了。朋友的朋友幫我掛的是家醫科的程醫師，不過，程醫師也很詫異我怎麼會掛她的診做「乳房檢查」，因此，還特地提醒我台大醫院公館分院附設乳房醫學中心﹝編註：台大醫院乳房醫學中心門診，現位於台大醫院兒醫大樓2樓﹞，我應該去那兒作詳細的

檢查，不過她又同時告訴我，她第二天在那兒也有門診，可以幫我直接轉到分院。到公館分院就診時，程醫師除了安排我做「乳房攝影檢查」和「乳房超音波掃描檢查」，當場甚至打算要進行針管穿刺乳房抽取腫瘤細胞進行檢驗，但因為現場沒有針管而作罷！雖然距離上次的「乳房攝影檢查」和「乳房超音波掃描檢查」❹，只相隔四個多月，但是此時病況已經大不同了，而且台大醫院也沒有我的相關病歷，所以又重頭做了一次完整檢查，但必須等到三天後才可以知道檢驗結果。三天後是二○○九年的元月二日，難得的四天連續假期，卻因為掛了號要看檢驗報告，所以什麼活動也不敢安排，心裡一直忐忑不安。看報告當天還是由程醫師為我解釋病況，從影片上很明顯的看出有

兩個顆粒被一圈不明的液體包裹著，她形容它們像包心粉圓，至於液體是什麼，則需要進一步的化驗......聽著，聽著，我的思緒已經開始不安地跳動，印象中四個月前的影像顆粒好像還沒這麼大，才短短一百多天竟然已經產生如此大的變化。緊接著，他們為我安排做更詳細的化驗，但時間居然安排在十七天後，也就是一月十九號，心急的我忍不住的詢問護理人員，為什麼需要等那麼久？竟得到如此弔詭的答案—相同的病人要集中一起做！﹝編註：醫學檢查的安排會依醫院及檢驗項目的不同而有所差異。﹞那什麼時候可以知道檢驗結果呢？

認同與權力——當代臺灣創作型歌手流行歌曲研究（1980迄今）

為了解決公館 即時影像的問題，作者劉建志 這樣論述：

本論文以1980年以降臺灣創作型歌手及樂團的流行歌曲創作為主要研究對象，以認同與權力為研究核心論述，聚焦鄉土認同、國族認同、社會事件參與相關之歌曲。論文中提出流行歌曲文體論，以有別於書面文學的研究方式探索流行歌曲此「複合性文體」之「音樂時間」、「共時結構」、「口語文化」等特質，並以此美典型式研究流行歌曲之創作。除了建立流行歌曲此一文體的研究方法之外，全文以主題式研究流行歌曲的文學與文化問題，並建立流行歌曲在文學學門中可能的研究範式。第二章概略式勾勒流行歌曲與社會脈動之關係，並討論各時代歌曲評價升降之變因。接著從文體角度討論流行歌曲之文體變遷現象，再以解嚴後的文化情境思考流行歌曲的認同狀態，並

置入後現代的文化圖景中思考當代流行歌曲認同的多元、流動，最後討論當代流行歌曲重要的音樂產業事件：從類比時代到數位時代的變遷。第三章以流行歌曲各自表述的鄉土認同為主，自流行歌曲的詞、曲、概念專輯的脈絡中，展現有別於書面文學的鄉土文化認同型態。不同母語的創作者所關懷的鄉具備各自形貌，不論是現代化從農村到城市的遷移、草根性民俗、傳統信仰、客家村落具體而微的變遷、原住民由部落到城市的遷徙、乃至於沿著音樂律動、語系而擴展的語系之鄉。流行歌曲承載不同族裔文化的思想、世界觀，以各種不同語言、音樂型態創作各自表述。第四章以「歌詞現實主義」(lyrical realism) 思考當代臺灣抗議歌曲與社會運動、官方

體制、國族認同之關係，並引進葛蘭西文化主導權理論，討論「抗議歌曲」之結構、消費、認同等要素。國族認同部分，以具體歌手的作品、言論、事件探討流行歌曲與中國政治事件的查禁、縫隙、生存、抗爭等不同狀況。重要的是，流行歌曲的即時性，比許多書面文學更快傳播、反映當代局勢，更回應了本文欲提出的流行歌曲特質：「有機」與「能動」。第五章研究臺灣流行歌曲的語言權力關係，首先以金曲獎分合狀況為研究對象，得出的結論是：金曲獎的獎項分立，目的是為了獎勵多元文化，雖晚於社會接受多元文化的進程。然而，此獎項分合的目的，卻也可能造成非強勢語言的邊緣化。接著探討臺灣流行歌曲團體「新寶島康樂隊」的「臺灣製」精神，其以流行歌曲為

創作文體，在此文體的詞、曲、乃至於專輯中，都象徵了多元族群在寶島上的共生狀況。更重要的是，以「混融」、「並置」、「多語」的音樂表現方式，也成為金曲獎典禮表演、總統就職典禮的重頭戲。此有政治認同、文化記憶等面向上的意義，而多語的表演方式，同時可能意味著尊重多元、收編等不同層次的意義。流行歌曲在這些場合並未缺席，纖細而敏感地表達了臺灣各語言的權力關係。本論文嘗試以上述角度研究流行歌曲的文學與文化議題，並試圖提出一種適合此一文體的文學研究方式，此為本文的主要創獲。流行歌曲以其複合性的文體特質，展現了其他文體未具有的特性，在當代文學的研究範疇中，應該還有許多可供挖掘的地方。在文化研究方面，本文試圖引進

文化工業理論、文化主導權理論、文化記憶理論、文化認同理論、乃至於探討類比與數位的認知結構差異，討論流行歌曲在各個主題中如何反映該時代的現象，呈現該時代的氛圍，並呈現後現代多元、流動之認同型態。