台大交換學生名單的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

成癮時代：壞習慣如何變成大生意

為了解決台大交換學生名單的問題，作者大衛．柯特萊特 這樣論述：

　　暢銷不輟《上癮五百年》作者、美國北佛羅里達大學歷史學教授 　　大衛．柯特萊特（David T. Courtwright）最新力作 　　「上癮史」標竿著作，全球享樂革命的悠久歷史， 　　深入研究、高度可讀，最重要而豐富的擴充。 　　※ 　　來自一位著名的成癮專家，一個挑釁性的、獨特的權威歷史，講述了複雜的全球企業如何將人類大腦的獎勵中心作為目標，驅使我們上癮，從止痛藥到大麥克，到電玩遊戲到社群軟體，並帶來驚人的社會後果。 　　我們生活在一個成癮的時代，從強迫性的遊戲、購物到暴飲暴食和藥物濫用，我們能做些什麼，才能抵制那些陰險而刻意纏繞我們大腦的誘惑呢？作者大衛．柯特萊特說，除非我們了

解創造和迎合我們壞習慣的全球企業的歷史和特點，否則一切都難以達成。 　　本書記錄了「邊緣資本主義」的勝利，這是一個不斷增長的競爭性企業網絡，其目標即是針對負責感情、動力和長期記憶的大腦。隨著全球貿易及跨國工業、複雜營銷，甚至在政府同謀和犯罪組織的幫助下，造就了對大腦的誘惑的型式變得廉價而成倍增長。 好評推薦 　　一本讓人難以釋卷、富可讀性的書籍，講述壞習慣變成了大生意……行文生動活潑，充滿幽默感，Courtwright撰寫了一段令人著迷的歷史，講述我們喜歡什麼以及為什麼喜歡它的經歷，從古代中東啤酒最早的風味，到西維吉尼亞的鴉片類藥物。——Micah Meadowcroft 　　一段迷人

的歷史，關於美國企業塑造了人們的習慣與慾望。——Sean Illing，Vox網站 　　Courtwright的上癮系列不拘一格，令人欽佩，他豐富的知識……與所有上癮一樣，這本書提供了許多樂趣和回報。——Lennard Davis，《泰晤士高等教育》（Times Higher Education） 　　關於成癮的演變，一段全面、雄心勃勃的報導記述……這種大膽、發人深省的融合，將會吸引《槍炮、病菌與鋼鐵》傳統下的「大歷史」迷。——《出版者週刊》（Publishers Weekly） 　　Courtwright具有開創性的藥物濫用史研究的重要擴充，這項對愉悅「武器化」加劇的研究（以及生物、社

會和經濟誘因的過量刺激），對於任何想知道成癮如何成為全球最重要的公共衛生問題的人來說都是必讀的。深入研究，高度可讀性並清醒地提醒我們，我們對奴役的脆弱，被以解放的形式銷售。——Deborah Rudacille，《The Riddle of Gender》作者   作者簡介 大衛．柯特萊特David T. Courtwright 　　美國北佛羅里達大學（University of North Florida）歷史學教授，著作包括《暴力之地：從邊境到內地城市的單身男人與社會失序》（Violent Land: Single Men and Social Disorder from the

Frontier to the Inner City）、《黑暗樂園：美國鴉片毒癮的歷史》（Dark Paradise : A History of Opiate Addiction in America）等。 譯者簡介 蔡明燁 　　高雄市人，台大圖書館系畢業後，曾任劇場導演、報社記者、電視編劇等職，並於英國里茲大學取得傳播學博士學位，在英國諾丁漢大學、寧波諾丁漢大學、里茲大學任教多年，曾任歐洲台灣研究協會（European Association of Taiwan Studies）祕書長（2012–2018），現為倫敦大學亞非學院台灣研究中心兼任研究員，以及《台灣研究國際學刊》（Int

ernational Journal of Taiwan Studies）總編輯。除個人中英文作品外，譯著包括《媒體與政治》（2001年，木棉出版）、《推銷台灣》（2003年，揚智文化）、《英國製造：國家如何維繫經濟命脈》（2017年，立緒出版）等書。 前言 第一章 新興的樂趣 第二章 大眾娛樂 第三章 兼具解放性及奴役性的樂趣 第四章 反惡習的行動主義 第五章 支持惡習的行動主義 第六章 食物成癮 第七章 數位成癮 第八章 反過量 參考文獻 圖片出處 謝誌   前言 　　二○一○年某個夏日，我在給劍橋大學基督學院（Christ’s College, Cambri

dge）演講完之後，有個來自瑞典、名叫丹尼爾．伯格（Daniel Berg）的碩士班學生來找我。演講時，我曾不經意地提到網路上癮，伯格告訴我，我其實點出了一個比我想像中更巨大的事實。他在斯德哥爾摩大學（Stockholm University）裡的許多男同學都已經輟學了，棲身在臨時住處，欲罷不能地玩著《魔獸世界》（World of Warcraft）。這些人說的英文行話多於瑞典文，永遠在突襲，永遠如此。 　　「他們對自己的情況有何感想呢？」我問。 　　「他們覺得很焦慮。」伯格說。 　　「但他們還繼續玩下去？」 　　「是，他們繼續玩下去。」 　　這種行為確實像是上癮，帶有強迫性，充滿懊悔地追

求一種短暫的、對個人及社會有害的嗜好。瑞典男性在電玩遊戲上所付出的個人代價是最高的，誠如伯格所坦承：「在我們經濟史的碩士班裡，我現在是唯一的男生了。」 　　回到佛羅里達州，我發現數位娛樂對學業注意力的分散，比較沒有性別的區隔，例如在課堂上持智慧手機者，幾乎男女平等，不過當我跟學生們分享伯格告訴我的事時，他們馬上就能認出那一類型的人。有個學生自承，他因為強迫性電腦遊戲，喪失了一年的光陰，他也說自己正在復原當中——只不過從他的學業成績來判斷，恐怕仍岌岌可危。另外有個學生說，他認識的玩家會在電腦旁擺個罐子，這樣可以避免中斷遊戲去上廁所。 　　於是對我來說，電腦旁的罐子，成為「上癮」定義之改變的一

種象徵。直到一九七○年代以前，「上癮」這個詞很少用在強迫性藥物使用外的情境，然而一九七○年代以後的四十年間，「癮」的概念卻已不斷擴大，許多回憶錄作者們都承認自己曾對博奕、性、購物，乃至碳水化合物的各種成癮。德國性治療師把網路色情稱為「誘導性毒品」（gateway drug），誘捕了無數的年輕人。《紐約時報》有篇社論指稱，糖是可以讓人上癮的，「就跟毒品一模一樣」。有位年輕的紐西蘭媽媽，每天要喝上十公升的可樂，牙齒都掉光了，最後當她死於心律不整時，上了頭條新聞。還有一名中國江蘇省的十九歲曠課生，為了治癒對網路的沉迷，砍斷自己的左手，因此見了報。據官方估計，中國有一四％像江蘇這名學生一樣的青少年，都

面臨著類似的困境，從而設立了網路成癮康復營，南韓和日本也隨之跟進。台灣的立法委員通過提案，要對放任孩子超時上網的父母們處以罰款，並更新一條禁止未成年人抽菸、喝酒、吸毒、嚼食檳榔的法律條文。這些行為當中，除了最後一項可能對美國人沒有吸引力之外，在二○○○年代初期的每一年間，都有四七％的美國人，對其中至少一項行為或藥物呈現上癮或失調的現象。 　　通常他們會出現一項以上的徵兆。醫學研究人員發現，藥物和行為上癮的人都會出現雷同的自然病史，也就是說，他們的大腦會有相似的改變，相似的忍受模式，相似的渴求、嗜醉，以及退縮經驗。而且對於相似的性格失調與強迫症，他們也會顯示出相似的基因傾向。躁狂的賭徒和習慣在

賭場夜夜買醉的人，差不多就是同一種人。精神病學聖經《心理失調診斷與統計手冊：DSM-5》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5）二○一三年的版本中，對於賭博失調與藥物上癮的描述文字，幾乎難以區分，編輯們將「網路遊戲失調」（internet gaming disorder）一詞列入觀察名單中，指認其為「有待進一步研究的病情」，同時在二○一八年，世界衛生組織（簡稱 WHO）也將「電玩失調」（gaming disorder）正式納入了新版《國際疾病分類》（International Classification of

Diseases）之中。 　　但不是每個人都認同有關成癮的討論，臨床專家就極力避免這樣的字眼，擔心會讓病人受挫或污名化；自由主義者認為這不過是缺乏自律的藉口；社會學家認為此一說法有如醫學帝國主義；哲學家嗅出了箇中的模稜兩可，認為用同一個詞彙形容不同的事物會有誤導之嫌。我樂於聆聽所有的批評，但在現階段，我還是選擇用「成癮」的字眼，因為這個詞彙提供了簡明有用、且一般都能理解的方式，來指涉一種強迫性的、有條件的、很容易再犯的、有害的行為模式。本書很重要的目的之一，是要解釋為什麼此一有害的行為模式，會隨著時間而變本加厲且多樣化起來。 　　首先，我們可以從對成癮的了解做個回顧。一個癮的形成，有如一

趟旅途的開始，往往是不經意的，在消費的光譜中走向有害的終點。這個旅途的過程可能很快，可能很慢，也可能斷斷續續。偶爾的耽溺，即使是像海洛因這種毒品，並不一定都會導致成癮；一旦成癮了，成癮的狀態也不一定就是永久的。上癮的人可以戒掉，或者永遠戒掉，或者戒掉很長一段時間。並非所有的過量使用都必然導致上癮；有些人可能賭博賭得很多很大，但不一定就是強迫性賭徒，就像有些人可能吃得特別多，對體重計造成龐大負擔，但不表示他們就一定是食物成癮。但是——非常重要的一點——經常性的、大量的使用，很容易逐漸導向成癮的結果，好比一個固定的飲酒者，當他對喝酒的慾望加強時，就很容易爆發成一個十足的酒鬼。上癮，就是一個習慣變成

了一個很壞的習慣，對個人及他人都變成一種很強烈的、專注的、有害的行為模式。至於是什麼樣的傷害，則端視上癮的藥物及行為本身。強迫性賭徒可能毀了自己學業與婚姻的前景，然而，它們並不會損壞肝臟或肺臟。 　　上癮的過程是社會性的，也是生理性的。壓力跟同儕的行為，都有可能把一個人推向成癮的深淵，雖然這個過程最終都會顯現在他們的大腦裡面。經常喝酒、吸毒，以及有吸毒般效果的行徑，都會導致神經元的變化，包括改變基因的表現，日積月累，這些改變會出現在中樞神經系統較多且較大的區域，猶如幾滴染料在繃緊的床單上暈散開來。這種改變具有持久性，尤其是仍在發育中的大腦。兒童與青少年越早經驗到成癮物質或嗜好，就越可能保存此

一行為所曾經帶給他們快感的強烈記憶，即使曾加以勒戒也難以消除。 　　成癮的本質——更確切地說，誘惑——對銷售習慣性產物的企業有很大的影響。他們需要鼓勵人們及早且經常消費。從前的酒吧老闆們便深知一個道理：好好招待小男孩，將來他們長大了，口袋裡的鈔票就會進到你的收銀機裡；他們喝得越多，你的利潤就越高。迄今為止，八○％的酒精飲品銷售，都是賣給二○％重度消費的顧客群，此一模式可適用於各種以大腦獎勵為目標的企業。超過一半以上的大麻，全進到了那些醒著時有一半以上時間都處於麻醉狀態者的肺裡和胃裡。無論是對大麻或對其他物質的上癮，格外容易在窮人、邊緣化群體，或基因脆弱者之間發展起來，它們是不平等、不公義，以

及疾病的淵藪之一。然而成癮以及它們的前兆——重度消費——則始終是一系列全球化企業的利潤中心。 　　（未完） 第一章 新興的樂趣 樂趣、惡習，以及成癮的歷史是互有關聯的。隨著樂趣的種類與強度不斷提高，惡習與成癮也隨之增長。並不是說所有新的樂趣都是邪惡的、會使人上癮的——其實大多數都有益處，而且對社會具有建設性。然而，在樂趣不斷拉長的影子底下，惡習和成癮也就不停孳生。所以，追隨樂趣在人類歷史長河中的擴展，是我們故事追本溯源的起點。 這是一個起步很緩慢，然後腳步加快的故事。樂趣的軌跡呈幾何圖形倍增：開始得極其緩慢且笨拙；從十七、十八世紀起加速；到了十九、二十世紀時，其攀升已達令人頭暈目

眩的境地。整個過程從數千年前就開始了，那時人類探索、培養、交換、混合，以及把他們在大自然裡找到的享受——例如甘蔗裡的糖——精緻化且商品化；同時人們也會創造、散布自然界裡找不到的逸趣，例如碰運氣的遊戲等。此外，人們還會創造新的環境，通常是不為人知的都市環境，在其中他們可以用很低的花費，冒社會制裁最少的危險，去享受各種新發現的娛樂。 新樂趣的變革，和所有的變革一樣，帶有幾分偶然性。發明娛樂和消遣的集體經驗，有時腳步會放慢，有時又會加快，不需要克倫威爾（Oliver Cromwell），不需要關閉英國劇院，不需要奧古斯特．艾斯科菲耶（Auguste Escoffier），也不需要蜜桃梅爾芭（Peac

h Melba），因為到頭來，變革是與個人無關的，一旦當它凝聚了足夠的動能時，就能克服行經道路上的一切阻攔，彷彿鬆動的巨石帶來的雪崩。 歷史學家將這種巨石稱為「外生因素」（exogenous causes），也就是說，它們的本質和力量，跟它們所帶動的樂趣之間是彼此獨立的。本章和下一章旨在從遙遠的過去，追溯到最近幾個世紀的工業與都市革命，來探討這些外生因素。雖然這些因素之間有很多時而衝突之處，但最後卻產生了共同的效果，將尋找新樂趣這種曾經是漸進的、附加的，且多半屬於偶然的過程，變成一種快速的、加乘的，且越來越蓄意營造的模式。

非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活

為了解決台大交換學生名單的問題，作者安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov） 這樣論述：

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人， 二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精華書單。 ——書癮PLUS—— 童偉格‧房慧真 聯合選書 駱以軍 特別推薦 首波強打：《非軍事區之北》 童偉格 選書‧房慧真 專文導讀 我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真閲讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事啊。 ──駱以軍 ／關於本書《非軍事區之北》 研究北韓近三十年、曾在北韓生活多年的俄裔北韓研究專家， 有關北韓社會及人民日常生活最素樸真

實的第一現場記錄。 過往幾年，我讀著各種關於北韓的著作，倒沒有什麼特別的目的，只是想對這個陌生鏡像，有多一點的了解：在同一個冷戰框架的兩邊，有關北韓的既驗史實，說不定，也對照性地解釋了關於台灣，隱密的未知。《非軍事區之北》以素描簿般的簡樸形式報導現場，不獵奇、亦不渲染地，直述了北韓民眾的所謂「日常生活」，提出了一種平實的見證。——童偉格 出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化」的作品。安德烈‧蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他

國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」。「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。——房慧真 ●北韓的男孩女孩滿十二歲時，便須將金日成徽章佩戴在身上，每次出門都必須戴著，若沒有，通常下場不會太好。 ●北韓金日成和金正日的肖像無所不在，每間客廳、辦公室、鐵路和地鐵車廂都必須掛上。 ●當一個北韓家庭喬遷到新居時，第一件事便是將金氏家族的肖像掛在牆上。官方不時會進行突擊檢查，確保每一幅肖像都得到應有的照料。 ●在北韓，每位成年人都隸屬於某個「組織」，每次的集會都是強迫性的。 ●北韓人民還須參加一些政治讀書會，以學習（通常是死

背）偉大的領袖的箴言為目標。 ●在北韓的書籍中，你／妳可以讀到根本沒發生過的偉大戰役與重大會議。 ●若你有機會在北韓跟當地人說話，你一定會注意到，他們對一部電影最棒的評語就是「裡頭沒什麼思想教化呢，特別有意思」。 ●北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請。 ●一個母親哭泣對著被監禁身亡的兒子說：「你怎麼這麼快就走了？你為什麼要離開這個被詛咒的世界呢？」但當這位母親發現被監視後立即改口：「你為什麼要離開這個在偉大領袖的英明領導下，變得如此幸福的世界呢？」 …… 這是一個傾斜的國度，一群人茫然無向，不知道是否有可能扶正的一天。

1984 年9月的一個晴天，本書作者安德烈･蘭科夫抱著複雜的心情，首次踏上北韓領土。他說：自從我第一次踏上北韓領土，我就對它充滿興趣，當時（1984年）世界對北韓幾乎漠不關心。 本書不談國際政治，不談核武議題，不揣測兩韓是否會統一或何時統一。這本書主要談論二十世紀下半葉二十一世紀初，作者在北韓所體驗到、以及他多年研究觀察到的北韓社會習俗與規範，以及其間的歷史變革。像是一本北韓的「生活」辭典——從火車票到廣播節目；從娛樂時尚到婚姻愛情；從脫北者到在北韓的外籍人士；從各個城市裡分配食物的方式到這個國家的體制以及它實際上的運作…… 本書的突出之處，在於作者能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的

焦距，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。 ／ ◎【書癮PLUS】閱讀無數　嗜書成癮 這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。 書癮書單—— 《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈‧蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽‧范堯寬／譯 *以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」 《愛與戰爭的日日夜夜》(Días y noche

s de amor y de guerra)／愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾‧陳湘陽譯 *烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書 《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)／柯慈（John Maxwell Coetzee）著／黃燦然譯 *諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選 《小於一》(Less Than One)／約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯 *諾貝爾文學獎得主經典散文集 《短暫的一生》(Novelas de Santa María)／胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan C

arlos Onetti）著／葉淑吟譯 *尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品 《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯 *契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》   作者簡介安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov）安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov ，1963－）俄羅斯北韓問題專家，曾任首爾國民大學（Koomkin University）歷史教授、澳大利亞國

立大學（the Australian National University）北韓歷史和政治高級講師。1963年7月26日生於蘇聯列寧格勒（今聖彼得堡）， 大學和研究所就讀於列寧格勒國立大學。1985年他以一名平壤的交換學生在金日成綜合大學學習，並且在那裡學得一口流利的韓國語。關於北韓問題，從歷史到經濟和政治，他的著述頗多。本書是他在朝鮮期間的所見以及研究重要集結，是較早的有關北韓的重要文字記錄。著有：From Stalin to Kim Il Sung: The Formation of North Korea, 1945-1960(2002)；Crisis in North Korea:

The Failure of De-Stalinization, 1956(2007)；The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia(2013)。譯者簡介陳湘陽台大外文系畢業，師大翻譯研究所博士生，研究華文文學英譯及中英比較修辭。曾任世新大學及實踐大學兼任講師、創勝文教翻譯講師、創譯語言顧問公司翻譯講師。譯有《英文寫作聖經》、《錯置台北城》（合譯）、《Kiss！吻的文化史》、《覺知的力量：蛻變生命的金鑰》、《前線島嶼：冷戰下的金門》（合譯）、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》（合譯）等書。范堯寬

台大外文系學士、台師大翻譯所會議口譯組碩士，第五屆海峽兩岸口譯大賽一等獎得主。自由口、筆譯者，英中譯作包括《允許自己不快樂》、《我們這樣改變世界》、《傷心農場》、《別用你知道的方式管員工》、《經濟學人104個大解惑》和《情感運算革命》；法中譯作包括《莎士比亞超圖解》、《99招運動，克服老化對你的影響》、《每天瞇10分鐘，提高免疫力及專注力》、《7秒選對葡萄酒》和《冬季》。他相信口譯是最深層的聆聽，筆譯是最親密的閱讀，而翻譯乃大時代中不可多得的、謙卑的快樂。[email protected] 我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍 同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「

日常」——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》 自序 第一章 親愛的偉大的領袖 神聖的徽章 他／祂的名字 山壁上的字跡 石碑上的簽名 兩種花朵，一脈相傳 史蹟館 巨大的肖像 學著成為親愛領袖忠實的臣民 名字裡的學問 第二章 宣傳的歲月 集會開不完的國度 自我批判 國家標誌 金家的樹 偉大的歌舞 製造歷史 美國夢 (北韓版) 第三章 藝術與媒體 聽收音機的日子 有線廣播 勞動新聞的「表面價值」 我只是想買台電視 新聞報導 那些年，北韓人一起看的電影 第四章 工人的天堂？北韓的社會結構 嚴明的階級 代代相傳 女權國家？ 金字塔頂端的女性 第五章 平壤 神祕的首都 向紀念碑致敬！ 來罷，我們

要建造一座城和一座塔，塔頂通天……（創世紀第十一章第四節） 口琴屋 佳餚美饌在北韓 說說溫突和月亮村吧 第六章 日常生活 沐浴在社會主義中 幫派和犯罪活動 高濃度烈酒 「收訊不佳，溝通不良」 北方的惡習？ 七器到手，富可敵國 制服的國度 第七章 娛樂與時尚 時尚一波接一波 放假的時候到了 休閒活動 第八章 婚姻、性，和愛情 誰是我的理想伴侶 政治宣傳、性，與愛情 關於結婚這檔事 終生大事 從妓生到拉皮條 第九章 讓北韓動起來 解放腳踏車 汽車產業 以蝸速產生的熱氣 好想當司機啊！ 想飛並不容易 穿越時空的鐵路 深埋地底的璀璨 電車的故事 復古：無軌電車 第十章 老大哥在看著你 赤色恐

怖 忘卻加害者，緬懷受害者 我的阿姨班長 是誰夜半來敲門？ 關於證件 北韓旅遊大不易 望南走去吧，年輕人！ 理想世界 第十一章　這個體系是如何運作的？ 蒙蔽於黑暗之中 永遠的新兵訓練營 集權主義下的健康醫療 黨的遊戲 緊緊繞著傳動帶 隸屬 北韓的傳教士 崇尚功勛等級 第十二章　學校 頂尖學校與普通學校 求學生涯 第十三章　重點在於經濟…… 軟弱的法定貨幣 讓我看看（北韓）貨幣的顏色 北韓的「受薪者」 關於乳酪及其他事項 羅津先鋒經濟特區：豪賭一場 意外的經濟特區 貨幣的流變 貨幣改革 第十四章　涉外事務 緊盯著外國人 如果選擇接受，那麼你的任務就是…… 共產家族的援助津貼 錢長在樹上

思想學校 第十五章　間諜、走私與綁架 香菸、威士忌，以及瘋狂至極的……外交官 三十九號辦公室的秘密 北韓的情報智商？高！ 失蹤的少女和漁民 鋼琴啊，鋼琴 綁架的起始 幾乎要攻破青瓦台 仰光的紅色刺客 靜水深流 關於微型潛艇和魚網 第十六章　海外的北韓人與北韓的外國人 國際關係 娶妻……妻子卻再也回不了家 劇變 第十七章：脫北者 河水兩端的交易 新生活：衣食無虞 脫北者的命運 飛機事件簿 還在等待日本共產革命 叛逃王子之死 逃亡――為了追求更好的？ 第十八章　北韓史達林主義的悄然瓦解 主體式農業的失敗 隨著南韓的旋律起舞 走向市場，走向市場…… 北韓暴發戶 女人的市場 未完的結局：將會是

一次性爆發，還是漫長的嗚咽？ 延伸閱讀   同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「日常」         / 房慧真 ——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》   「我們會在一個沒有黑暗的地方相逢。」──《一九八四》（Nineteen Eighty-Four） 一九八四年，來自列寧格勒（Leningrad）的安德烈．蘭科夫（Andrei Lankov）抵達平壤，首次踏上北韓國土，他以交換學生的身分，到金日成綜合大學研習，為期一年。 初踏上北韓國土的一九八四年，蘭科夫二十一歲，這個年份剛好呼應了英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》，在世界上沒有第二個國家，比北韓

更符合《一九八四》所預言的極權主義圖像。 一九四六年，大戰結束的第二年，四十三歲的喬治．歐威爾搬到蘇格蘭的一個荒僻小島，他的簡陋小木屋交通不便，徒步才能到達，也沒有電話，距離最近的商店在二十五英里外，歐威爾在此離群索居，度過餘生。當時的歐威爾甫因喪妻而情緒低迷，自身健康狀況亦不佳，罹患肺結核開始咳血。選擇這個彷彿世界盡頭的居所，阻絕外界的打擾，他知道自己還有一本書得完成。 一九四八年，歐威爾終於完成新書，他將一九四八的後兩位數字顛倒成「一九八四」，一九四九年，寓言體小說《一九八四》在英、美出版，一九五○年，歐威爾就因肺病過世。 《一九八四》是一部面向過去，預言未來的作品。面向的是歐威爾的過去，

預言的是溫斯頓（《一九八四》主角）的未來。 面向過去，歐威爾死前，他的病床旁堆滿了研究史達林的相關作品。史達林是二戰中的勝方，以及戰後的最大得利者，整個中、東歐包括東柏林，都被關進鐵幕的柵欄裡。三○年代與戰爭同時進行的，是一九三七～一九三八年史達林剷除異己的恐怖「大清洗」，上千萬人被處決或送往西伯利亞，然而史達林的殘暴形象，卻因戰勝而一筆勾銷，西方的左派知識分子對共產國際因距離而霧裡看花、充滿好感，史達林、毛澤東、胡志明，長期以來代表可對抗資本主義的理想典型。 歐威爾活得不夠久，來不及看到冷戰之下，「史達林主義」在歐亞大陸的貫徹。《一九八四》面向過去，歐威爾曾和「史達林」的分身交手過，那是在一

九三六年的西班牙內戰，全世界有幾千名志願者奔向西班牙，參加由西班牙共產黨領導的共和軍，包括英國的歐威爾，還有來自美國的海明威（Ernest Miller Hemingway），加入共和軍，與獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）領導的政府軍作戰。 歐威爾完成一部西班牙內戰報導文學作品《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia），然而他並不是一個單純的旁觀者、報導者，他實際參與作戰，在阿拉貢（Aragón）前線待了六個月，被狙擊手打穿喉嚨。身體的傷可以恢復，心靈的傷卻鑿成宇宙黑洞。戰爭中，歐威爾看到由共產國際領導的國際縱隊，內部的權力鬥爭與清洗十分慘烈。史達林從俄國遙

控著這場內戰，把警察特務、搜捕異端分子的鷹犬派至西班牙，在共和軍中建立恐怖統治。西班牙內戰的慘痛經驗，使得歐威爾不像其他西方知識分子被史達林所魅惑，在知道自己的生命燈盡油枯，即將走向盡頭之時，他不顧醫生的反對，用最後一口氣完成《一九八四》，以創作代替自己短促的生命，向未來敲一記悠遠綿長的警鐘。 「掌握過去的人就掌握未來，掌控現在的人就掌控過去。」──《一九八四》 《一九八四》預言的是溫斯頓的未來。小說中的設定，溫斯頓生於一九四五年，荷蘭史學家伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）將一九四五年稱為零年「Year Zero」，是現代世界誕生的時刻，有夢想，也有夢碎。 出生於零年的溫斯頓世代，情感

趨於扁平，將無法體會「真理」為何物，所學習的「新語」，是在不斷刪除形容詞、動詞與大多數的名詞，所篩漏剩下的水清無魚語言，例如：「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。來到未來的一九八四，溫斯頓將會是三十九歲，往後回望是一片空白，已無「歷史」可言，因為任何記錄都注定銷毀，「甚至是你看到一張廢紙躺在地上的時候，你都會自動掀起最近一個記憶洞的蓋子，把那張紙扔進去。」溫斯頓的父母親懼怕他，一如溫斯頓將來也會懼怕自己的孩子，「悲劇屬於古老的年代，屬於隱私、愛和友誼還存在的時代，無須理由就會彼此支持。」 如果想知道「未來」是什麼樣子，歐威爾筆下的溫斯頓一邊受著又一輪無情的嚴刑拷打，一邊被告知：「你就想像一

個皮靴永遠地踩在一個人臉上。」 ● 來到現實世界的一九八四年，本書作者安德烈．蘭科夫抵達平壤，距離蘇聯解體的一九九一年還有不長也不短的七年。蘭科夫一九六三年生於列寧格勒，這一年在蘇聯發生了農作物歉收的自然災害，當年流傳一個笑話：「一九六三年的收成如何？就像赫魯雪夫（Khrushchev）的髮型一樣。」蘇聯總書記，光頭佬赫魯雪夫因糧荒而下台，被解除權力後，赫魯雪夫在自家旁種植玉米，以此消磨鬱鬱寡歡的退休時光。 一九五三年史達林去世前，赫魯雪夫伴君如伴虎，每晚史達林召集官員到他的別墅飲酒作樂，史達林總會在酒醉後的微醺時光，以眼角餘光觀察這些高官部屬，看誰會不會在無意間說出什麼「真心話」，那麼這

條「生命」將會在離開別墅後即刻消失。赫魯雪夫的自保之道便是講笑話，充當開心果角色，每晚回家赫魯雪夫都要叫醒老婆，對她重述今晚別墅的場景，哪一個笑話讓史達林笑了，打五顆星，哪一句話讓史達林微微皺起眉頭，謹記在心，下次絕對不可再犯。 一九五三年三月五號史達林去世，是蘇聯的一個大事件，許多民眾私底下慶祝三月五號這一天，是為極權主義「解凍」的開始。年底，史達林的左右手，祕密警察頭子貝利亞（Beria）被處決，古拉格的囚犯開始返還。一九五五年，從前在晚宴中插科打諢的赫魯雪夫繼任為總書記，揭開「後史達林」、「去史達林」的解凍年代。 一九五六年，赫魯雪夫公開抨擊史達林的暴行，一九五七年，蘇聯主辦「第六屆國際

青年嘉年華」（The 6th World Festival of Youth and Students），來自一百多個國家的青年代表聚集在莫斯科，穿著牛仔褲，撥弄電吉他，象徵美國流行文化的事物大舉湧入，在從前，這是不可想像之事，史達林時代，「外國人」，以及牛仔褲背後的美帝符碼，幾乎是「間諜」與「敵人」的同義詞。一九六二年，首部以古拉格作為題材的文學作品：索忍尼辛（Solzhenitsyn）的《伊凡．傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich），刊登於蘇聯的《新世界》雜誌。索忍尼辛青年時期，曾因在校成績優異而獲得史達林獎學金，一九四五年，他在

私人信函中戲稱史達林為「留八字鬍的傢伙」因此被整肅。赫魯雪夫時代，《伊凡．傑尼索維奇的一天》的發表標誌著「解凍」的高峰。 史達林體制下的冰封蘇聯還沒解凍完，就因一九六三年的糧荒而中止。一九六八年，蘇聯的坦克車駛近布拉格鎮壓民眾，鞏固了總書記布里茲涅夫（Brezhnev）的權力，解凍的時代徹底過去，但也還不至於回到史達林時代的大恐怖（Great Terror），是為擺盪在兩者之間的「停滯」時期。安德烈．蘭科夫成長於停滯的七○年代，父母、祖父母兩代人遭遇過史達林時代的肅殺氛圍，也曾經歡欣鼓舞迎來赫魯雪夫的解凍。成長於停滯時期的孩子，沒有父輩那種大起大落、波盪起伏的歷史遭遇，來到蘇聯的一九八四年，其

實離《一九八四》書中的極權圖像已經有些距離，更何況到了隔年的一九八五年，改革開明派的下一任總書記戈巴契夫（Gorbachov）就要上場，一九九一年，蘇聯體制結束在這最後一任總書記手上。 ● 「冷戰」（cold word）一詞，首見於歐威爾發表在一九四五年十月的報紙專欄文章，二戰剛結束，新的威脅又來，歐威爾使用「冷戰」一詞來描繪生活在核子戰爭陰影下的世界，這樣的世界將維持一種恐怖平衡，「沒有和平的和平」。 一九四七年三月，美國總統杜魯門（Truman）在國會發表國情咨義演說，提及極權主義對國際和平的威脅，美國將防止共產主義在世界上任何地方出現，「杜魯門主義」加上「馬歇爾計畫」，被認為是國際政

治上「冷戰」的開端。冷戰起自一九四七年，終止於九○年代的蘇聯解體，約四十年的漫長時光，世界分為美蘇對峙的兩大陣營。 蘇聯這一邊，北韓被認為是史達林主義的完美實例，金氏政權在北韓施行比蘇聯本身更完備的極權主義，兩個世代以上的北韓人在完全史達林化的社會中成長。特別是在九○年代以後，兩大共產國家，蘇聯解體，中國在鄧小平主導下走向經濟改革開放，世界上只剩下緬甸 以及北韓這兩個極權封閉政體。 長期被軍政府軟禁的翁山蘇姬在一九九五年獲釋，所屬的民主政黨在二○一五年底贏得大選。世界上只剩下一個國家還嚴格地服膺史達林體制，那就是北韓。 ● 出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化

」的作品。安德烈．蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。 在西方民主國家看來，極權體制只有一種，一如恐怖主義也只有一種。透過蘭科夫的前蘇聯之眼，極權體制就像黑與白之間的大量的灰色地帶，有著西方視角所看不見的灰階漸層感。 在蘇聯人眼中，北韓是一個古怪且奇特的國度。在蘭科夫的故鄉列寧格勒的理髮店，通常會擺放著一疊來自北韓的雜誌《朝鮮》讓人消閒，《朝鮮》是畫風浮誇的政治宣傳雜誌，蘇聯人拿來當笑話集看。北韓體現了共產制度所有錯誤的面向，蘇聯人看北韓，像是看著映照在哈哈鏡中的自己，北韓是蘇聯的誇張變形體，是一種滑稽、諷刺的存在。 閉鎖的北韓，對於外國人來說，有如一片空白的真空地帶，即使是蘭科夫，取得北韓的

資訊，和其他來自西方世界的書寫者，並沒有什麼不同：少數可供參考的文獻資料、自身在北韓有限的見聞、以及採訪脫北者的說詞。蘭科夫的突出之處，在於他能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的焦距，北韓的現在就是蘇聯的過去，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。 北韓像是倒退回五十年前的蘇聯，二○○○年的北韓報紙《勞動新聞》，和一九五○年代蘇聯的黨報《真理報》如出一轍。《勞動新聞》創立於一九四六年，初期由一群擁有朝鮮血統的蘇聯記者所主導，北韓的傳播媒介處處可見蘇聯老大哥的影子，卻又固執死板地將史達林主義遵行到底。在蘇聯《真理報》或者中國《人民日報》上，偶爾還是可以找得到人情

趣味的小故事，但在《勞動新聞》，連這點餘裕都不容許。 深淵底下還有深淵，從蘇聯看向北韓，大約就是如此。極權主義以荒謬的形式呈現，一九九七年南北韓關係面臨危機，讓北韓中止輕水反應爐的建築工程，因為北韓人在南韓技術專家的宿舍有個「駭人發現」：在垃圾桶裡發現被揉皺丟棄的《勞動新聞》，連蘇聯人蘭科夫也要驚呼：「這有什麼大不了？」《勞動新聞》的報紙首頁總會有金日成或金正日的肖像，不容有任何破損，對北韓人是天大的事。北韓和蘇聯一樣，也有惡名昭彰的勞改營，然而金氏政權殘酷的程度超越史達林，一則受刑人不會被告知刑期有多久，足以讓人在「未知」的凌遲中發瘋；二則採連坐法，罪及近親，這是最令人恐懼的控制手段。 蘇聯

和北韓之間的「時差」，還顯現在古拉格從流刑地轉化成經濟場域。史達林去世後，古拉格轉型為林場或礦場，卻少有蘇聯人自願前往遙遠的西伯利亞。一九六七年，北韓和蘇聯簽署伐木協議，北韓出人力到往昔的古拉格伐木，這是一般北韓平民極少數可以出國的機會，並且以盧布支付薪資，八○年代，北韓人競相前往，就連大學生也積極加入。伐木工作在冬日進行，西伯利亞接近北極圈的氣溫可降至零下四十度或更低，工作環境非常惡劣，勞改流放是吃苦，賺錢回鄉則心甘情願，一位北韓伐木工人一年的薪資，足以購買一台彩色電視機還有一台電冰箱，在北韓，這兩樣都是超級奢侈品。 ● 《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》（North of th

e DMZ: Essays on Daily Life in North Korea）有個一點也不奇觀化的書名，內容也沒有什麼辛辣的爆料口吻。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」；「就算在最高壓的社會和政治環境下，大部分的人仍會試著正常生活，且大都能夠如願。北韓人民的生活一樣包括了工作和休閒、友誼和愛情，只是在政治上沒有什麼參與的機會。」 北韓政權不等於北韓人民，一如中國共產黨不能等同於中國人民。蘇聯人翻閱北韓雜誌，在以此為樂的同時，又能有一種同屬於共產陣營

史達林陰影下的同情理解。 「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。北韓人是自由戀愛還是媒妁之言？北韓人平常怎麼約會？在北韓有沒有婚前性行為？在共產極權國家到底存不存在私人生活？都是蘭科夫想問的問題。英國著名的蘇俄史專家奧蘭多．費吉斯（Orlando Figes）的《耳語者：史達林時代蘇聯的私人生活》（The Whisperers: Private Life in Stalins Russia），關注的正是史達林時代下，芸芸眾生的生存狀態和內在心靈，史達林的真正恐怖不在於古拉格以及大清洗，而在於潛入每個人心中的謹小慎微、自

我審查。 北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，僅能收聽國家電台，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請 禁制的縫隙中仍有「日常」，北韓人的休閒是去看電影，經統計，每個北韓人每年平均會去電影院二十一次，高於南韓人進電影院的平均次數。北韓的電影院裡播放的影片，英雄要打擊的壞人必定是「美帝」及其南韓黨羽，一如北韓的小學數學習題：「來自朝鮮人民軍的三個士兵殺死三十個美國士兵，若每個朝鮮士兵殺死美軍人數皆相同，則每個朝鮮士兵殺死了幾個美國士兵？」北韓人在觀賞一部動作片時，會自動篩落大量的政治訊息，他們對一部電影的最佳評語是：「裡頭沒什麼思想教化，特別有意思。」在鏡像

另一頭的好萊塢電影裡，英雄要打擊的敵人常是「蘇聯」、「越共」，次等人經常由黑人或者黃種人飾演，在好萊塢電影中並非沒有「政治訊息」，在自由世界這邊，人們不會覺得這是一種「植入」或「洗腦」，於是政治訊息以偏見暗示或種族歧視著床在潛意識。相較之下，北韓人民在看電影時能清楚分辨什麼是洗腦，什麼不是。 北韓人民主要的休閒活動還包括到戶外野餐，在公園搭起簡易桌子，草地上鋪上大一點的布料，人們會輪流唱歌、彈吉他、玩遊戲、跳舞。蘭科夫說：「北韓人的一項專長讓他們得以自娛娛人——他們擅長安排作息，挪出專屬於自己的時間，並與眾人同樂。南韓人以及世界上其他人都曾擁有這種能力，但在電視機和電腦遊戲普及後，在個人主義和

財富水漲船高後就喪失不少。」 電視機、個人電腦在北韓都是奢侈品，資本主義世界裡，家庭成員晚餐時開著電視，彼此之間不溝通，個人更可以躲回網路世界建構虛假身分，散布仇恨言論。西方個人主義極度發展下的人的「原子化」，不會比北韓人民的心靈更孤絕。 ● 韓戰（一九五○～一九五三）是冷戰後發生的第一場戰爭，也是一場長期被國際遺忘的戰爭。韓戰結束後，以北緯三十八度為停戰線，劃出非軍事區地帶（De-Militarized Zone，DMZ）。非軍事區之北，指的就是北韓。南北韓的長期分離對峙，正是冷戰下美蘇兩大陣營的前哨戰。 從一九四八到一九八四年，蘇聯提供北韓金援二十二億美元，蘇聯長期向北韓輸送工業設備、

武器，以及石油、天然氣。北韓接受這些鉅額物資，回報給蘇聯的是劣質香菸、醃黃瓜還有填充棉毯。蘇聯金援北韓這個窮酸兄弟，一如美國以馬歇爾計畫金援號稱反共的國家，北韓是蘇聯對抗美國在東亞軍事、政治勢力的重要屏障。北韓政權是地緣政治的得利者，然而進入九○年代，一則發生石油能源危機，二則蘇聯解體，冷戰結束，不再提供金援，也不再以便宜的售價賣石油給北韓。慘痛的代價隨之付出，北韓瞬間退回史前耕作時代，發電廠、農業耕耘機、電動幫浦缺油，一九九四年至一九九九年發生糧荒，約有兩百萬人死於大饑荒。 冷戰的另一陣營，非軍事區以南的大韓民國，以及長期駐軍的美國。著有《朝鮮戰爭》（The Korean War: A Hi

story）的布魯斯．康明思（Bruce Cumings）提到：「（美國）新的對韓政策源自杜魯門主義，以及對日本的『逆轉路線』——如此創造出區域政治經濟的新邏輯，讓日本工業再度成為東亞和東南亞的工廠，所以有必要再進出其舊殖民地及屬地取得市場和資源，但又不能使日本軍國主義復活。」因此美國需要駐軍於日、韓，並協防台灣。 韓戰結束後，一九五五年隨即發生另一場冷戰底下，在國際間知名得多的「越戰」。越戰打了二十年，美國要求南韓派軍至越南協助美軍，越戰在一九七五年終於落幕，歸國的南韓軍人，又被派去鎮壓國內的民主運動。南韓士兵在越南跟著美軍屠村，老弱婦孺一個都不放過，並且在事後獲得獎賞。小說家韓江《少年來了

》的背景是發生於一九八○年的光州事件，以第一人稱描述在光州受到政府派軍殘酷鎮壓的市民：「戒嚴軍裡的某些軍人，會帶著越戰時期的記憶來屠殺我們。就像在濟州島、南京或波士尼亞等地，所有慘遭屠戮後重新開始的土地上發生的那些事一樣，同樣的殘忍彷彿是刻在基因裡。」 一九八○年光州事件的鎮壓影像，在南韓本地被封鎖，卻能在北韓的電視節目中短暫播放。北韓官方見獵心喜，本想以此影像提醒北韓民眾：「南韓政府極度殘暴，人民生活在水深火熱中。」此後包括一九八七年南韓民主轉型所牽動的罷工示威遊行，都曾在北韓的電視上播放。北韓觀眾在影像中看到了別的東西，在光州，他們看到被鎮壓的民眾身上穿的衣服，是他們從未見過的時髦樣式；在

漢城的遊行，他們看到南韓首都光鮮亮麗的市容，高樓大廈現代摩登建築。這些畫面讓北韓人民感到困惑，南韓人看起來並不像北韓官方所宣稱的在挨餓受凍，也沒有衣衫襤褸。蘭科夫說：「資訊封鎖之牆第一次遭到突破，其實是北韓官媒的無心之舉。」 在南韓，同樣在八○年代，資訊封鎖之牆遭到突破。大學生私底下偷組讀書會，讀《資本論》（Das Kapital），研究馬克思主義，也重新認識北韓金正日的武裝抗日歷史。一九八七年，大學生朴鍾哲因宿舍裡被搜出左派書籍，被祕密警察拷問至死，朴鍾哲之死，掀起了韓國追求民主轉型的風潮。 ● 大衛．雷姆尼克（David Remnick）的報導文學《列寧的墳墓》（Lenin’s Tom

b），書寫蘇聯這個有大半國土位於北極圈附近的共產帝國，像一大塊難以融化的冰山，如何解凍成一灘水的過程。雷姆尼克從小處「一塊肥皂」寫起，西伯利亞的梅日杜列琴小鎮，當地礦工正在進行罷工，起因是「肥皂」。平均壽命只有五十多歲的礦工，長期彎腰駝背在黑暗狹窄的礦坑中工作，卻連洗淨身體的肥皂都沒有。一小塊肥皂，猶如第一張骨牌，一九八九年夏天，從西到東，烏克蘭到庫頁島，全國礦坑群起響應，撼動了莫斯科中央，冰山有了第一道裂縫。 北韓的解凍何時完成？安德烈．蘭科夫寫於二○○○年之際的《非軍事區之北》，沒有給出明顯的答案，但他給了一個提示：「在研究獨裁國家的極權統治時，往往會遭遇一種弔詭的狀況：政府對人民的控制越

嚴密，外頭對該國現況知道的越少如果一個獨裁政權日正當中、殺人不眨眼，關於監獄、拷刑室和刑場的任何資訊幾乎不會外流，因為沒有幾個人能活著告訴我們他們的故事，而倖存的少數大都選擇隱姓埋名。」相反地，當有大量刑求、北韓集中營資訊等脫北者證詞外流，那麼便可能是解凍、鬆綁的徵兆。   附註： 《非軍事區之北》本是偉格的選書，我提了一個任性的建議，我和偉格對調，由他書寫《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra）的導讀，《非軍事區之北》則變成我的管轄。 編輯建議，有必要也說明一下《愛與戰爭的日日夜夜》的選書理由。身為一個非專業的業餘讀者，選書通常

沒有冠冕堂皇的理由，只有私心，我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾（V. S. Naipaul）、史坦貝克（John Steinbeck），在中南美洲更多了，有馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、尤薩（Mario Vargas Llosa），還有這本書的作者加萊亞諾（Eduardo Galeano）。台灣新聞每下愈況，記者士氣低落，「小時候不讀書，長大當記者」琅琅上口。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。   誰是我的理想伴侶在北韓佳麗（或她們父

母）的眼中，理想的丈夫應該具備哪些條件呢？這個問題很難回答，因為青菜蘿蔔各有所好。有些女性的夢想是嫁給藝術家或流行歌手（沒錯，北韓也有所謂的「流行偶像」）；有些人不太在意社會地位或財富，只想嫁給自己愛的人；也有人認為喜歡與否或社會地位都不重要，嫁個堂堂正正的人才是最明智的選擇。不過，北韓也有些為了成功、財富或安逸的生活才結婚的「物質女性」。這些較現實的女孩子挑選的對象隨著年代而改變，而這段改變的歷程訴說了北韓的社會史。在一九七○年代，黨幹部或軍官是女孩們理想的結婚對象，因為這些男性權力大、特權多。他們的兒女能獲得最好的教育，優渥的糧食配給也能保證全家人衣食無虞；相較之下，嫁給市井小民雖然餓不死

，但也吃不飽。看重金錢的女性也會優先考慮這類型的結婚對象。到了一九八○年代情況開始改變：黨幹部被外交官、國際貿易專家和……水手比了下去，換句話說，能夠定期接觸外幣的人成為了首選。水手列在名單上的原因在於他們經常造訪國外港口，因此會拿到一些以外幣支付的小費（他們能用這些錢在海外買東西再拿回國內兜售，換得一筆不小的利潤）。自一九八○年代起，強勢貨幣商店在北韓菁英的生活中越來越重要，擁有「帝國主義者的貨幣」或日圓的幸運兒能夠買到一般平民夢寐以求的商品或服務。能藉由工作領到外幣的人們因此受到極大的關注，尤其是未來結婚對象，以及他們雙親的關注。在過去的十年間情況再度改變。一九九○年代中期的饑荒嚴重破壞了

北韓官方數十年來費心建立的社會階層。人們在官方階級制度中的位置重要性銳減，相較之下個人的財力重要得多。在今天的北韓，富有的黑市商人成了那些「物質女性」及其雙親首先關注的對象。許多黑市商人來自出身成分低劣的家庭，不過人們今天大都會忽略這點。在過去，不良的出身成分可能會毀掉一個人的人生。舉例來說，一位脫北者的二表哥或一九四五年前地主的孫子基本上無法取得任何權力，甚至連個白領職位都難以取得。如今他們的家世背景已不會阻撓他們在市場上賺錢，或在中韓邊境走私貨物，而在今天的北韓社會，錢是最重要的東西，有錢還真能使鬼推磨。

台中市長青快樂學堂的志工管理及志工參與動機對 志工參與之影響研究

為了解決台大交換學生名單的問題，作者康巧潔 這樣論述：

台灣老年人口急速上升，政府為因應老人需求，陸續施行社區照顧政策，推動長青快樂學堂，但在經費與人力有限的條件下，如何維持品質辦理服務，志工扮演很大的角色，本研究基於此研究背景與動機下，針對台中市長青快樂學堂的志工為研究對象，提出以下研究目的：(1)瞭解學堂志工人口特質、志工管理、參與動機、志工參與運用之現況；(2)探討學堂志工人口特質、參與動機、志工管理之關係；(3)分析參與動機對志工管理、志工參與的中介影響情形；(4)提出有效的管理策略，開拓學堂志工人力資源，從研究發現中，提出針對學堂志工參與及管理等相關建議。本研究方法主要採用問卷調查法，共發出208份問卷，總共回收148份，問卷回收率71

.15%，有效問卷141份，有效問卷達成率95.27%。利用SPSS 23.0為統計工具，透過驗證性因素分析、描述性統計分析、信度分析、單因子變異數分析、獨立樣本t檢定、Pearson積差相關分析及階層迴歸分析，進行統計資料分析。實證結果顯示如下：1.長青快樂學堂志工人口組成以61歲以上之家庭主婦、參與學堂年資滿一年但未滿五年者、學歷在高中(職)以上居多數；且學堂志工在志工參與積極投入、志工管理之看法普遍良好、參與動機展現以博愛利他動機評價最高。2.志工參與方面：女性在專注層面高於男性；且服務年資愈高、有擔任過學堂志工幹部、由社團法人承接之學堂志工，其志工參與投入程度最高。3.參與動機方面：女

性在博愛利他層面高於男性；年齡愈高，在自我成長動機層面最高；社團法人所屬之學堂志工，其博愛利他層面最高。4.學堂志工對志工管理愈認同，其參與動機愈高、志工參與也會愈投入；學堂志工參與動機愈高，其志工參與也會愈投入。5.參與動機對長青快樂學堂之志工管理及志工參與之間具有中介效果。最後，本研究依據研究結果與發現，以及研究者的觀察與看法，針對台中市長青快樂學堂的志工管理實務以及對於後續研究方面提供相關建議。