大 甲 媽祖 繞 境 配備的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

為了解決大 甲 媽祖 繞 境 配備的問題，作者林欣誼 這樣論述：

　　◆人人心中都有一間雜貨店◆ 　　 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。 　　 　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。 　　 　　◆30幾張臉孔，無數則歷史身世◆ 　　 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口

或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。 　　 　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。 　　 　　◆一間老雜，就是一片風土、一個時代◆ 　　 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店 　　 　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美

商號 　　 　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店 　　 　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店 　　 　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店 　　 　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。 　　 　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳

統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。 　　 　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。 　　 本書特色 　　 　　．敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。 　　 　　．攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。 　　 　　．內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。 　　 　　．所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣

的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。 　　 名人推薦 　　 　　．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦 　　 　　．小野（作家、編劇）、吳晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦 　　 好評推薦 　　 　　．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家） 　　 　　．

「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄（作家） 　　 　　．「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟（詩人） 　　 　　．「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實

為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民（漫畫家） 　　 　　附錄　　 　　【雜貨考】：〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉　 作者簡介 林欣誼／文字 　　1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。   曾國祥／攝影 　　1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。   推薦序 百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉 推薦序 探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄 作者序 人人心中都有一間雜貨店   前言：鄉土老雜，人生百味 輯

一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗 通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」 馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭 三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話 出礦坑的美和商店──繁華油井小香港 雜貨考：從前有間雜貨店   輯二：深入島心──台中．彰化．南投 大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月 普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生 久美的桃源商店──布農與鄒的合音 雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌   輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南 樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈 鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇 土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道 大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊 口埤的新發商號──府城小

姐夯大山 西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路 吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話 雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶   輯四：行旅南方－─高雄．屏東 新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華 保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒 中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音 紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生 神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果 玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納 雜貨考：主婦的心頭好   輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東 利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田 大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨 光復的人人商號──為地方寫一本書 南方澳的興發商店──做討海人的生意 豐裡的宏

興商號──日本神社往事已遠 卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光 澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉 重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線 雜貨考：好吃好玩的囡仔物   輯六：拜訪北濱──新北．基隆 磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子 龜吼的興角商店──家在海的那一端 武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生 碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往 雜貨考：老物最相思 致謝   作者序 　　 人人心中都有一間雜貨店 　　 　　這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。 　　 　　身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——

在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。 　　 　　我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。 　　 　　人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間

間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？ 　　 　　比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。 　　 　　於是，我們真的停下來了。 　　 　　兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路

上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？ 　　 　　這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，

發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」 　　 　　畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。 　　 　　若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。 　　 　　尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，

恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。 　　 　　因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」 　　 　　總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車

站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。 　　 　　我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在

我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。 　　 　　這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。 　　 　　兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓

食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。 　　 　　過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。 　　 　　其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。 　　 　　無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們

累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。 　　 　　因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。 　　 　　獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。 　　 　　——二〇一七年六月於台北 前言 　　 鄉土老雜，人生百味 　　 　　花生，再來一包 　　 　　米酒，再來一杯 　　 　　電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 　　 　　不必向我們展示遠方 　　 　　豪華的傳聞 　　 　　店仔頭的木板櫈上 　　 　　盤膝開講，泥土般笨拙的我們 　　 　　長長的一生，再

怎麼走 　　 　　也是店仔頭前面這幾條 　　 　　短短的牛車路 　　 　　──吳晟 　　 　　鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」 　　 　　出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場

景。 　　 　　而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。 　　 　　這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。 　　 　　尋訪方向廟口、小學、派出所 　　 　　然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路

拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。 　　 　　廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。 　　 　　小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但

這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。 　　 　　派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。 　　 　　山海產業與移動的各族群 　　 　　彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放

，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。 　　 　　攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。 　　 　　嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去

窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。 　　 　　還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」 　　 　　安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時

「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。 　　 　　在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子

出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。 　　 　　店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。 　　 　　老，之所以存在的理由 　　 　　雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「

稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。 　　 　　日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。 　　 　　我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆

春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。 　　 　　老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。 　　 　　7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。 　　 　

　然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。 　　 　　我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。 　　 　　因此，雖然

此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。 推薦序一 　　 百年庶民生活的浮世繪　◎陳柔縉 　　 　　近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。 　　 　　出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影

。 　　 　　他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。 　　 　　在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中

了。 　　 　　還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。 　　 　　離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。 　　 　　譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油

業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。 　　 　　花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。 　　 　　到

了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。 　　 　　在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。 　　 　　好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老

闆大笑了。 　　 　　這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。 　　 　　生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不

必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。 　　 　　台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。 　　 　　一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。 　　 　　從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。 　　 　　山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。 　　 　　…… 　　 　　故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。 　　 　　．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台

灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。 　　 推薦序二 　　 探訪一個鄉野的各種可能　◎劉克襄 　　 　　每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。 　　 　　那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一

間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。 　　 　　此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。 　　 　　前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區

團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。 　　 　　最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。 　　 　　我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說

，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。 　　 　　他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務

中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。 　　 　　若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。 　　 　　此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。 　　 　　別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一

形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。 　　 　　我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。 　　 　　關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不

敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。 　　 　　如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。 　　 　　至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。 　　 　　．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目

。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。 　　 家家踩鹹菜的歲月 －－大里杙的楊勝昌商店 店家地點｜台中大里 創立時間｜一八八○年代 以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」 雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來

去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。 清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。 後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁

的大里溪改道，河的記憶就遠了。 直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。 家家戶戶醃鹹菜的舊時光 楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。

巴黎，現代性之都

為了解決大 甲 媽祖 繞 境 配備的問題，作者大衛．哈維 這樣論述：

　　巴黎一直是世界上最有影響力的城市，迄今魅力不減反增，但它卻是在「第二帝國」時期，才翻身成為我們今日所知的現代性樣板。在一八四八到一八七一年兩次失敗的革命之間，巴黎經歷了一場驚人的轉變，俗稱「巴黎大改造」。奧斯曼男爵，傳奇的巴黎首長，一手打造巴黎的外觀，以今日巴黎四處可見的林蔭大道，取代了昔日的中世紀地圖，巴黎才變成今日如夢如幻的巴黎。這段期間也興起 了以高級金融為主體的新資本主義形式，以及現代的大眾消費文化。城市外貌及社會景觀的遽變，帶來嶄新的現代主義文化，同時也脅迫巴黎沿著階級的界線斷裂，結果是一八七一年巴黎公社的興起，以及隨後的血腥鎮壓。 　　巴黎為何成為巴黎？哈維的全景式觀照與戲劇式

的敘述，使得閱讀本書一直充滿著張力。本書與卡爾．休斯克《世紀末的維也納》，允為研究現代都市興起的兩大歷史傑作。 作者簡介 大衛．哈維David Harvey 　　世界知名的批判性知識分子。他有十本作品，包括《後現代性的狀況》（The Condition of Postmodernity）、《社會正義與城市》（Social Justice and the City）、《資本的空間》（Spaces of Capital）、《資本的限制》（The Limits to Capital）與《新帝國主義》（The New Imperialism）。之前多年任教於約翰?霍普金斯大學與牛津大學，現任教於紐約市

立大學研究中心（CUNY Graduate Center）與倫敦經濟學院（London School of Economics）。 譯者簡介 黃煜文 　　1974年生，台灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯著甚豐。 　　重要譯作有《論歷史》、《世紀末的維也納》、《肉體與石頭》、《孩子的歷史》(以上為麥田出版)；《錯的是我們，不是我：家暴的動力關係》、《懲罰與現代社會》、《你的權利從哪裡來？》(以上為商周出版)。 導論：與過去決裂的現代性 第一部分　表述：巴黎 1830 - 1848 第一章　現代性的神話：巴爾札克的巴黎 第二章　夢想身體政治：革命政治學與烏托邦構想，1830 - 1848

第二部分　物質化：巴黎 1848 - 1870 第三章　序幕 第四章　空間關係的組織 第五章　金錢、信貸與金融 第六章　租金與地主 第七章　國家 第八章　抽象與具體的勞動 第九章　勞動力的買賣 第十章　婦女的狀況 第十一章　勞動力的再生產 第十二章　消費者主義、景觀與休閒 第十三章　共同體與階級 第十四章　自然關係 第十五章　科學與情感，現代性與傳統 第十六章　說詞與表述 第十七章　都市轉變的地緣政治   第三部分　尾聲 第十八章　建造聖心堂 注釋 參考書目 謝辭以及提供圖文的單位與人士致謝表 索引 作為現代性的神話—創造性破壞 台灣大學建築與城鄉研究所教授兼所長   　　大

衛．哈維（David Harvey ）教授已經訪問過台灣兩次了，二○○六年夏天他在台北時，應允在二○○八年秋天來台大擔任講座教授，希望此事成真。於是，當大衛．哈維的《巴黎，現代性之都》的中譯本要出版約我寫序之時，我邀請現在客居巴黎，也喜愛這本書的胡晴舫，一起在中文版之前寫一點文字，或許是個不錯的點子。 　　巴黎，這個十九世紀的首都，身處二十一世紀卻留有歷史的城市容貌與混雜時新的都市氛圍，經常誘拐外來的遊客與專業者，他們為城市的成熟風韻所惑，對巴黎做去歷史與去政治的閱讀。我的意思是說，巴黎，被當作古董一般的觀看物，成為沒有主體的客體，或是孤立的對象來理解，而《巴黎，現代性之都》，哈維的解祕寫作，

精彩揭示了當時巴黎的社會關係與都市經驗，應可提供必要的知識光線。 　　巴黎誘拐來者主要是奧斯曼（Haussmann ）開闢的林蔭大道。這是發展中國家的城市對巴黎的無效抱怨，就是巴黎，教導我們把都市計畫化約為開馬路，但是，奧斯曼的林蔭大道，卻仍然美麗迷人。奧斯曼的林蔭大道是軍事有效調動鎮壓窗口躲藏的狙擊手、資產階級房地產投資的市場激勵元素、在節點之間車輛流動的延伸線、以及，它的消點透視，理性，再現的是資產階級城市權力控制的政治美學。 　　城市裡的林蔭大道作法得上溯至教皇的羅馬，以巴洛克軸線的張力，在朝香客的教堂節點之間，組織起空間的秩序。這種組織空間的價值觀是一種革命性的斷裂，一如歐洲十五世紀的

人文主義建築師之所為。曼菲德．塔夫利（Manfredo Tafuri ）指出，這就是自菲利普．布魯涅內斯基（Filippo Brunelleschi ）開啟的去歷史化過程。自此，古典建築變成一個自主而絕對的建築「物」（architectural object ），或者說，建築客體，建築對象，開創出新的建築現實，掃除了前人文主義的中世紀仿羅馬式、哥德式建築、以至於中世紀城鎮。於是，過去，成為被建築師所挪用的形式元素，經由「設計」的過程，賦予教皇或大公的目的與價值，也就是給予意識形態支持，隨手擺弄拼湊（bricolage ）形式。與他們詮釋的古羅馬建築相較，這是重新建構一個新的傳統與歷史，其實是歷

史發明，這是歷史的陰影，被稱為是歷史侵蝕的開始。以黑格爾的說法，就是客體性（objectivity ）與主體性（subjectivity ）間的分離。這個布魯涅內斯基開始的革命，蘊含在過去五個世紀以來的歐洲文化的辯論之中。 　　感謝女性主義建築史學者的貢獻，原來我們有所不知，一經她們揭露，就動搖了歐洲人文主義建築的知識中心。理性，人是世界的中心，然而，達文西的圖解中，站在宇宙中心的，卻是一個白種男人。在思想的根源的現代性，或者說，也是現代建築根源，是文藝復興的人文主義經驗。到了巴黎，皇權成為中心。凡爾賽宮的狩獵小徑、林蔭大道，輻射出去支配整個自然世界與人造城市，而其中心，則是太陽之王路易十四臥

室的大床。至於奧斯曼將中世紀巴黎開膛破肚，重建巴黎，班雅明稱為「拿破崙帝國主義的紀念碑」，而哈維則幫助我們有能力回應巴黎：像巨大的白色奶油蛋糕一般，矗立在蒙馬特山丘上的聖心大教堂所掩飾的、大教堂與鎮壓革命的砲位所俯瞰的、在鬱鬱蒼蒼林木裡長眠的、就是一八七一年被屠殺的巴黎公社成員。巴黎的資產階級內鬥內行，外鬥外行，這就是為何相較於羅馬，以至於翡冷翠大理石表現的力量，巴黎華美，而其石頭雕像卻如豆腐般羸弱。 　　雖然哈維告訴我們，班雅明的《拱廊街計畫》並沒有包括一八五五年萬國博覽會尺度巨大的拱形空間，重要的是班雅明閒逛巴黎與閱讀方式。班雅明眼中，建築，是將世界空間化的方式，是資本主義神話建構的空間意

象。所以，穿透拜物教的物神，巴黎做為十九世紀的首都，支配性的審美眼光忽略的是商品堆積之下的社會關係。哈維的馬克思主義歷史地理學閱讀，巴黎，做為現代性首都，它再現的核心經驗就是斷裂（break ），這就是現代性的神話，創造性破壞（creative destruction ）。哈維的《巴黎，現代性之都》螺旋形前進的主題敘事，由空間關係開始，通過分配（信貸、租金、租稅）、生產和勞動市場、再生產（勞動力、階級、以及社區共同體關係），以及意識的形構，讓空間處於運動狀態，就像活生生城市真實的歷史地理學。 　　奧斯曼的現代性建構是問題的核心。《四百擊》裡的楚浮要我們緊盯艾菲爾鐵塔。這個不變的中心，這個與天地

同在的符號，吸引著我們的目光。這個無用的東西，法蘭西的神話，歐洲的符號，十九世紀的營造，卻是結構整個二十世紀的精神：現代性霸氣。而巴黎經驗，已經等同經濟發展與城市建設的重要典範，往倫敦、曼徹斯特、利物浦、柏林、維也納等城市輸出。譬如說，緊隨巴黎身後，維也納拆除防禦土耳其人的城牆與緩衝區，闢建環城大道（Ringstrasse ）。現代性建構的過程經常十分粗暴，都市計畫就是開馬路！紐約的羅伯特．莫西斯（Robert Moses ），作為權力的掮客，由一九三○到一九六○年代，對紐約和長島進行創造性破壞。推動私人小轎車，排除公共交通，興建高速公路，打造城郊，摧毀傳統社區，尤其是貧窮少數民族的社區，數十

萬人迫遷，是美國版本的城市建設與都市更新的典範。總算，在一九六○年代，貫穿曼哈頓下城區格林威治村的高速公路計畫，為珍．雅各（Jane Jacobs ）所代表的都市運動所阻，這就是《偉大美國城市之死與生》（The Death and Life of Great American Cities ）的作者，被胡晴舫譽為「都市之母」的故事，更是推動現代建築與都市計畫範型轉移的社會動力。可是，珍．雅各才剛去世，哥大建築史教授希拉蕊．包隆（Hilary Ballon ）女士做為策展人，和紐約市立博物館合作，在三個地點同時舉行莫西斯的建設紐約回顧展，全面肯定其貢獻。竟然拒絕邀請昔日打破莫西斯的紐約神話的名記

者，長島《新聞日報》（Newsday）的羅伯特．卡洛（Robert A. Caro ）參加，但是一名捐款贊助回顧展的富豪堅持要找卡洛出來演講。結果，「今年七十一歲的卡洛是個有脾氣的人，也不屑與那些哥大學院派教授同台，他自己單獨發表演講，全場爆滿。」這真是當前美國的新保守主義的反挫嗎？一九七四年，卡洛的《權力掮客：羅伯特．莫西斯及紐約的衰落》（The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York ），直指莫西斯都市鴨霸的權力深處，徹底打破了神話。 　　同樣地，對這種現代性的反省，也可以在北京見到。為巴黎的奧斯曼爭議與紐約的珍．雅各主張所感

動，新華社的記者王軍，出版了《城記》，整理昔日梁思成與陳占祥的方案與北京城牆拆除的決策過程，試圖廓清北京城半個多世紀的都市轉化所潛藏的爭議。 　　因此，哈維的《巴黎，現代性之都》，做為現代性的首都，提供了我們認識台北的角度。台北，以至於台灣的現代性歷史建構，首先必須面對殖民現代性（colonial modernity ）的特殊性。殖民現代性一詞最早為美國的Position 期刊之資深編輯湯妮．貝蘿（Tani Barlow ）所提出，作為其創刊號之主題，由殖民主義與現代性的歷史同時性（historical synchronicity ）考察東亞的歷史複雜性。若借用其措辭，做進一步的理論改造，賦予

殖民現代性的理論意義，指涉：沒有主體性之現代性。現代性建構最重要的社會心理過程就是「自覺」，這是「人的改造」，這是在後傳統秩序中「反身性的能力」的根源，也就是主體建構必要能力。而殖民現代性的建構關鍵在於少了這個部分，以致於「只能拉車，不識道路」，效率有餘，思想不足，不容易期待文化上的自主性重建。簡言之，一個被殖民國家框架住的，由上而下所強加的日本殖民國家領導權（霸權，hegemony ）支配與穿透了台灣社會。因此，即使在客體層次上，日本殖民的台灣有了宏大的公共建築，卻是在後藤新平的殖民威攝作用下的權力象徵。有了都市計畫，卻就是開道路，在漢人移民小農社會既有的土地分割的模式上，強加上現代圓環與格

子，都市計畫就是既有城市的開膛手。有了比東京還要早就著手自來水供應，卻是做為日人尚不能把握的現代「上水」設備的實驗品。而下水道工程，這個奧斯曼主義者所稱道的建設，由於亞熱帶夏日排水量巨大，費用龐大，殖民者對殖民地下水道的最佳選擇竟是：陽溝無蓋，夏日淹水，任憑來去。有了一些技術、法治、衛生、教育與官僚效率，反而卻無由產生個體之自覺，主體之反身性（reflexivity ），這也就是主體（Subject）缺席之殖民現代性。同樣的邏輯，在一九五○年代台灣所移植的美式現代建築，其實只有形式的模仿，缺少了反省的能力，缺乏批判的能力，就很難走出新路。 　　現代建築在一九五○年代的冷戰歷史脈絡中移植台灣的過

程，冷戰時期的世界強權對立，美國與台灣的依賴關係，塑造了現代建築移植台灣的主要性格。首先，台灣的學院與專業者對現代建築的理解過於表面。尤其是通過戰後美國的支配關係下所接受的現代建築，與二十世紀初歐洲各大城市造成風潮的現代運動（Modern Movement ）在內涵上已經相去甚遠，以機能主義為言辭主張的建築形式主義、技術與結構的╱倫理的取向（technology and structural/moral approach ）的建築形式主義、以及，大師的前衛角色，幾乎成為以美式建築工程技術教育移植為主要內容的現代建築論述的核心。在移植過程中，世紀初歐洲現代建築透過社會性住宅所揭櫫的社會正義與平等

的進步意義，以及，對城市的烏托邦價值，都被消音。現代建築只剩下對歐美建築形式的模仿，這是「理性的」與「進步的」建築（rational and progressive architecture），以及，寄託了發展中國家對發達工業國家富裕社會的想像。其實，由歷史的角度思考，前述歐洲世紀初現代運動所揭櫫的社會理想，在一九五○年代的台灣，以至於台灣的建築學院，是沒有移植的社會條件的。對傳統建築言，現代建築在台灣自是一種斷裂。於是，以建築形式上的創新（the innovation of architectural form ）做為現代建築師的主要突破目標。現代建築的現代性深層性格，創造性破壞，最後，在台

灣快速都市化激勵的房地產市場資本積累過程的催逼之下，埋葬了台灣城市原有的一切容貌。 我們從林秀姿重讀一九七○年代以後東區崛起的文學台北，由陳映真、黃凡、林耀德、朱天心等的作品，可以發現貫穿核心的經驗正是：消失與變動的節奏。等到《壹週刊》、《蘋果日報》、到「2100 全民開講」、「全民亂講」、以及「大悶鍋」等等電子媒體的五光十色包圍下，台灣的媒體，投射出新的地平線，「讓名人，celebirty ，被看見，被擁戴，被羨慕。」這是台灣版的《包法利夫人們》，林奕華說：「名媛現形，名媛就是時尚，時尚就像是海鮮，要每天不斷update 。」真是活生生的巴黎名媛台北版哪。 　　其實，我們一直處身於粗暴的現代

性建構的傷痛中，罄竹難書。首先，當大甲鎮瀾宮媽祖回北港媽祖娘家的路線轉移至嘉義新港後，省府住都局為了回應大量信徒短期集中問題，就執行起過去放在一旁的都市計畫，結局是：為父權價值支持的，與移民聚落防禦性的丁字街，被推土機闢為十字路；道路向兩側拓寬，拆除了磚砌亭子腳與店屋秀面；簡直是新港浩劫。再如淡水紅毛城，已經指定為古蹟，但是，圍牆外的道路拓寬仍然造成危機，幾經搶救折衝妥協，最後道路向另一邊挪移，不得不拆除了淡水河邊的領事館船屋。還有澎湖馬公中央里，這個馬公最早的聚落，都市計畫卻將其進行格子大解剖，住都局與地方政府的推土機已經進入攻破聚落，只剩下天后宮的「照壁」與背後依靠的土丘。在文化界古蹟保存

團體緊急搶救下，最後，當時中央的營建署長召開緊急會議，強行壓下馬公市長的政治反彈，目前所見，就是劫後餘生。上述這些城市，其實都是邊緣聚落，中心城市，破壞早已進行。台北，就是都市計畫執行的劫後餘生，以及，幸好國家都市政策落實執行不夠徹底，才讓日後旅居北京的香港華人陳冠中有機會讚嘆《台灣風土學》，「現在，讓我們捧台北！」這些如救火一般的工作，放火的對手，就是自覺與不自覺的奧斯曼的徒子徒孫。就是現在，台北還不能捧！因為台北縣新莊樂生療養院的漢生病友，還在與台北市捷運局與台北縣政府等在門口的推土機抗戰。而中央政府是否依文資法一○一條有所作為？不是法律如何解釋的問題，還要看保存運動在特定時空所創造的政治

壓力如何？ 　　即使已經進入了二十一世紀，不只是如前述，紐約哥大教授與博物館在替莫西斯翻案，巴黎的作家尊稱奧斯曼為巨人的，如喬治．瓦朗司（Georges Valance ），也所在多有。在全球化年代，更精彩的，更有爭議性的個案，就是韓國首爾的清溪川了。清溪川，是首爾市長李明博競選總統的神話？還是全球化下都市治理（urban governance ）的「韓流」？這是市長展現有如CEO 一般的魄力？還是如市民團體與文史團體眼中的韓國版本的，與奧斯曼並無二致的，罔顧民意的開發主義？這是首爾的文藝復興？還是權力展現的清溪川？這是六百年歷史的華麗復原？還是巨大的人工噴泉、長條狀魚缸、假的歷史保存？這可不

只是見仁見智的問題，值得我們由大衛．哈維的《巴黎，現代性之都》，學習必要的釋明（decipher ）能力。         胡晴舫　序 巴黎浮生 文化評論者、作家著有《辦公室》、《濫情者》、《機械時代》、《她》以及《旅人》等書   　　這是一個城市的故事，也是所有城市的故事。 　　知名英國學者大衛．哈維寫下了現代巴黎的身世。當世人皆癡迷於巴黎恆久的魅力，流連忘返於那些灰色屋簷在古老街心所投下的長長陰影裡，漫步於古老鵝卵石道上，驚嘆於蹲在門檻上頭幾尊猙獰面孔的雕像，以為自己回到老歐洲文明的中心，大衛．哈維卻稱巴黎為現代性的首都。 　　十九世紀初葉的巴黎，是一個人口稠密、烏煙瘴氣的中古城市，空氣瀰

漫著令人嘔吐的臭味，街道蜿蜒纏繞，沒有門牌號碼，終日不見天光，路面積滿汙泥、糞便和垃圾，兩旁房屋櫛比鱗次，牆壁石灰斑駁脫落，面容陰沉地盯著這群剛剛經歷革命的城市人群，他們飢餓、失業，面黃肌瘦，過度勞動，既不眷念過往也不寄望來世。幾度革命之後，打亂了社會階級，沒有了中心秩序，拉開了財富差距，只剩下了革命的廢墟。而人們就在這些廢墟上求取生活。 　　不久前，這些不滿現世的城市居民仍奮力為自己生存狀態做最後一搏。他們在他們城市的狹窄街弄上堆起街壘，轟轟烈烈發起著名的六月革命。一八四八年六月革命被證明是一場失敗。但是，這場革命並不如同過往的革命。以前的革命，如一八三○年，失敗了就失敗了，一八四八年初夏這

場革命卻徹底改變了巴黎的性格。彷彿，革命結束，一切的理想激情也已跟著消失殆盡。所有的浪漫主義者、古典主義者和社會烏托邦主義者都轉為現實主義者、自然主義者，如同他們的眼睛被迫打開了，必須誠實地面對他們一點也不美麗浪漫的生存現實。雖然痛苦，至少清醒。 　　一八四八年之後，馬克思寫了《資本論》，福樓拜的《包法利夫人》誕生了，波特萊爾的詩句用來堆砌巴黎的一磚一瓦，而自稱「拆毀藝術家」奧斯曼走馬上任成為巴黎行政長官，開始了一場「創造性的毀滅」過程，從此改變了巴黎的都市地貌。 　　奧斯曼自認是啟蒙運動之子，在他眼中，巴黎是一個生病的城市。公共衛生岌岌可危，社會治安敗壞，街道交通混亂，失業率居高不下，居民分

子流離複雜，而他自許為一個仁心仁術的外科醫師，決定為這個城市開刀。 　　一直到今天，許多巴黎人和研究巴黎的學者仍為了奧斯曼的手術結果而哀嘆不已。他們宣稱，奧斯曼毀了巴黎，一如貝聿銘的玻璃金字塔是巴黎臉上的一道疤。這些批評者以為，舊巴黎雖然擁擠局促，一副不宜人居的模樣，卻是有機生長的大都會，聚居著各地來的人群，每每夕陽西下，浮光躍金於灰色屋脊，散發敗破的華麗風采，閃耀著古老人性的光輝，滄桑而迷人。野心勃勃的奧斯曼卻鄙視對這個「遊牧者」群聚的城市，不顧反對聲浪，下手割開巴黎的臉孔，拉平城市的縐褶，切除街道的死角，想要使她重新容光煥發。 　　那是一場工程浩大的整容手術。奧斯曼替巴黎裝修了一整套完善的

地下水道，改善公共衛生，細心保留公園綠地，搭蓋富麗堂皇的歌劇院，建設現代化市場，確保沿路都有汽燈照耀街道，還加設公共廁所，規劃不同行政社區，下放權力給當地政府自治，在一個帝國的時代落實共和精神。他留下了一個完整的現代都市骨骼，巴黎迄今仍依賴這套老身骨行走於地表之上。 　　但，讓他真正「流芳百世」的卻不是這些漂亮的政績，而是他的手術刀劃過了老巴黎，割出了條條路面寬闊的康莊大道。這些筆直寬廣的大路，疏通了城市的筋脈，使得巴黎交通有如健康血液暢流無阻，增強了商品物流的速度，同時，讓許多風雅的店面得以容身，原本匆匆路過的行人搖身一變、成了悠閒遊逛的顧客，因此創造了無數商機與工作。但，其中代價卻是拆遷了

無數巴黎舊建築，泯滅了許多歷史老街道，懷舊的巴黎人宛如喪家之犬，迷失於自家街道，因為他們再也不能在這個城市找到自己的記憶。他們哀鳴，拋棄了記憶的城市，就像遺失了靈魂。他們尤其痛恨奧斯曼缺乏美感。奧斯曼執著於線條，講究對稱，為取悅他的主人路易．拿破崙，他在巴黎處處烙下帝國主義美學的痕跡。奧斯曼與拿破崙三世之間，有如亞伯特斯佩爾與希特勒，建築物的用途在於頌讚政治權力，規模強調宏偉，空間講究氣派。班雅明抱怨，奧斯曼的改建工程在巴黎人看來就是「拿破崙帝國主義的一個紀念碑」。奧斯曼的批評者指控，他似乎想把每條巴黎街道都變成希佛利大道（Rue de Rivoli ），而流亡在外的雨果被問及他是否懷念巴黎時

，他曾經著名地回答，「巴黎只是個概念」，除此之外，這個城市不過是一堆「希佛利大道，而我向來憎惡希佛利大道。」常住巴黎之前，關於奧斯曼改造巴黎的歷史公案，我的主要閱讀來自班雅明的著作。班雅明稱巴黎為「十九世紀的首都」，藉由研究當年流行的拱廊建築，班雅明敏銳地觀察到一個城市現代化的過程。作為馬克思主義的信仰者，他以為第二帝國統治下的巴黎乃處於一個資本主義盛世，他關注這個十九世紀的盛世如何導致了二十世紀的末世。 　　班雅明準確地捕捉巴黎當時正要轉化為一個資本掛帥的商業之都。他形容商品如何被神話化，被煞有介事地擺在明亮的櫥窗裡，「戴上王冠，煥發著誘人的光彩」；他發現無產階級與抒情詩人在這個城市化過程一

同被邊緣化，知識分子閒逛街頭，「表面上隨便看看，其實是在尋找買主」；他認同波特萊爾對妓女的迷戀，因為「她們試探了自由市場的祕密，在這方面，商品並沒有比她們更優越的地方」。一個城市現代化後，每一個人都是放在市場上等待買賣的商品。也就是，法國導演高達在二十世紀所說的，人人都是妓女。 　　班雅明以為，奧斯曼計畫的真正目的是確保這個城市能夠免於內戰。奧斯曼及他的皇帝希望使巴黎永遠不能再修築街壘，革命永不再起。表面上，社會瀰漫著一股催促城市進步的時代力量，其實來自拿破崙三世的政治力操弄。路易．拿破崙為了抓緊政權，鼓勵人們只問賺錢，不問政治，因此出現大量金融投資，在巴黎捲起投機狂潮，股票交易取代了封建社會

流傳下來的賭博遊戲，而奧斯曼推行的拆遷徵地引發了欺詐取巧的浪潮。他認為，奧斯曼的改建工程「使巴黎人疏離了自己的城市。他們不再有家園感，而是開始意識到大都市的非人性質。」 　　他引述波特萊爾的詩句，形容周日早晨教堂大鐘震響，大城市的人們卻迷惑失落，「那些大鐘忽然暴跳如雷∕向長空發出一陣恐怖咆哮╱像那些無家可歸的孤魂野鬼∕那般頑固執拗，開始放聲哭嚎。」城市人們的歷史經驗破碎，漂浮在時空之外，一無所靠。當我真正成為波特萊爾及班雅明筆下的巴黎漫遊者，天天無所事事，錢財很少，閒晃於大街小巷，站在商店櫥窗前探頭探腦，在城市的迷宮裡轉來轉去，做一個「被遺棄於人群的人」，假裝自己也能捕捉轉瞬即逝的事物，對巴黎

及巴黎人做淺薄的城市生理研究，已是二十一世紀之初。 　　而今，人們已經見識了二十世紀的首都紐約──不是巴黎──香港、東京緊跟於後。在二十世紀的後現代都市裡，摩天大廈密如竹林筍尖，爭相矗天，車水馬龍川流於深如峽谷的城市街道，玻璃、鋼筋、混凝土蓋出非凡光鮮的辦公大樓與巨大商場，人們蟻聚於城市腳下，汲汲營生，生活節奏猶如一首森巴舞曲，小鼓急急催人行。當年在班雅明眼中金碧輝煌的巴黎，相對而言，卻成了一個十九世紀的都市博物館，市街空蕩，節奏舒緩，時光悠晃，供漫遊者閒蕩探索。在這裡，每每夕陽西下，金霞染紅藍空白雲，路樹耀光，遠道而來的旅人停止呼吸，享受時空整個兒停擺的迷醉心境。 　　比起倫敦、紐約、香港，

到了新世紀，巴黎竟是一個最宜人居的國際城市。巴黎沒有過多的高樓大廈，依然保持樓上住家、樓下商家的空間安排，社區之間仍有鄰里往來，高樹綠地處處供人徜徉，大道保持車流暢通，小街行人熙攘步行，完全符合都市學家珍．雅各所描述的理想都市。諾貝爾文學獎作家帕茲禁不住讚嘆巴黎是人類文明特質的最美例證，「穩固而不笨重，龐大卻不畸形，緊抓著地表，但予人飛翔的慾望。」是否，一場人人譴責的都市改革實則拯救了巴黎？大衛．哈維不似當時的奧斯曼，堅信那是一次勢在必行的城市規劃。可能，他更懷疑那是一種社會階級角力的結果。無論如何，城市地貌改變之際，整個城市的生活內涵與文化便隨之演化。奧斯曼出現的時間點，正是一個新帝國的開始

。政治力配合資產階級利益，使得商業經濟成了城市的驅動力量。由於一八四八年街壘巷戰，巴黎街坊早已毀損不堪，剩下不多供奧斯曼拆遷。一貧如洗的巴黎，疲憊而老舊，嚮往著秩序與富裕，如此心態讓城市居民迎來了路易．拿破崙，這個班雅明眼中「受到命運眷顧而躊躇滿志的人」。為了鞏固他的統治地位，也為了拋開過往的歷史包袱，路易．拿破崙利用了當代擁抱科學與進步的觀念，製造對現代化的迷信，對巴黎實施整治。根據拿破崙三世的願景，如同其餘的帝王之都，像是北京、華盛頓、新德里，改建後的巴黎不僅要震懾他自己的子民，也要驚艷於世人；城市設計的目的不是為了居住的方便，卻是為了觀賞的效果。奧斯曼不過是個站在時代浪頭、藉機一展私願的

人。然而，奧斯曼的城市規劃卻無意間為都市的現代性下個註解，而其後的巴黎生活就是活生生的定義。 　　如大衛．哈維指出，波特萊爾、福樓拜、馬克思這些人在一八四八年後出現不是歷史的偶然，而是城市風貌改變後的必然。班雅明與大衛．哈維都對當時巴黎的商業文化與勞動情形不以為然，然而，經濟活動卻是形塑了現代城市性格的主要力量，經濟發展需求創造了源源不絕的商品，過程中必須消耗大量勞動力，吸引無數人口移入城市，才形成讓波特萊爾迷戀的人群、令雨果心口激動的市民以及獨樹一格的波希米亞人。他們是無名的現代英雄，打滾於城市文化的新奇性與變動性。班雅明因此著名地定義，所謂現代性，與其說是一見鍾情，還不如說是對最後一瞥的眷

戀。一種迫不急待的愛戀慾望忽然抓住了我們，又急急棄我們而去。被進步牽動的時空，轉眼，已成供人憑弔的歷史傳說。 　　巴黎，一個踩在舊歐洲遺址建立起來的城市，如今，卻又成了舊歐洲的象徵。二十一世紀的巴黎之所以這麼完美，正因為她早在十九世紀就完成了淒美的現代性。現代巴黎其實是奧斯曼計畫浩劫之後的遺跡。每一次與巴黎見面，都是最後一瞥。她既是帝國的殿堂，又是革命的廢墟；既有創新的痕跡，又有歷史的遺留；既是走在時代前頭，又留在浪潮後面。她是以奧斯曼打造的面貌進入十九世紀，在二十世紀迅速老去，到了二十一世紀仍頑強地凝聚人們的愛戀與記憶力，作為她永恆回歸的證據。 　　若十九世紀的巴黎人是現代性地獄的原鄉人，今

日，我們每一個居住在大城市的人，都是他們的後代移民。閱讀大衛．哈維的巴黎書，迷失於史料所建構的巷弄，宛如午後在巴黎某間不知名的小咖啡館，喝完一杯香濃咖啡之後，起身回家。太陽很斜，身影很長。就當你沿著熟悉的街道往下走，經過一排排雕樑畫棟的奧斯曼豪宅，忽然你瞥見一條你不曾看過的窄巷。巷子覆滿陽光的灰塵，深不可測，領往何方，你毫無線索。可是，你還是轉了進去。不加思索。彷彿著了魔似地快樂，心神蕩漾。忘了回家的路，你無意間又看見一個你不認識的巴黎。一個「新」巴黎。     　　當你以為你已經開始熟識這座城市之際。     註：本文所引用的班雅明著作，依據劉北成先生的譯文，由上海人民出版社出版。    

  辜振豐　序 巴黎的變貌與時尚流行 作家，著有《時尚考》、《布爾喬亞》   　　《巴黎，現代性之都》的確是一本精彩的大作。作者哈維博覽群書，引經據典，探討巴黎的現代性，但讀起來一點也沒有學究氣。畢竟書中所探討的各種議題都跟我們日常生活息息相關，如地理空間的轉變、都市大改造、時尚、消費、休閒、媒體等。 　　巴黎的「現代性」一直擴散到全世界，直到今天依然跟我們產生密切的關係。尤其是一八五二年，拿破崙三世建立法蘭西第二帝國之後，好商佳（Bon March? ）作為全世界第一家百貨公司正式登場，而路易．威登（Louis Vuitton ）開始販賣旅行箱，至於來自倫敦的沃斯推出高級訂製服，此後　服裝設

計師正式以自己的名字當作品牌，走紅於時尚世界。 　　探討巴黎的現代性，德國思想家班雅明是一位先驅人物，這從《拱廊街計畫》可以得到佐證。不過，哈維卻向前邁進一大步，將觸角延伸到十九世紀初期，這跟班雅明將焦點集中在法蘭西第二帝國有所差異。他慧眼獨具，不但解讀巴黎大改造的奧祕，甚至以巴爾札克《人間喜劇》的內容作藍本。 　　回顧一七八九年，法蘭西爆發了大革命，路易十六和瑪麗皇后先後被推上斷頭台。此後王公貴族逐漸江河日下，而一般中產階級開始展現自己的欲望，法國各地的年輕人相繼搭著馬車前往巴黎打天下，例如巴爾札克筆下的拉斯蒂涅和呂錫安。然而，在風雲詭譎的巴黎中，大家相互鬥爭，倫理親情為之蕩然。巴爾札克在《

高老頭》中述高老頭一心一意照顧兩個女兒，但她們卻背叛自己的父親，最後還是畢安訓醫生和拉斯蒂涅來埋葬這位時代的犧牲者。 　　不過，在《人間喜劇》中，有些角色卻能順利躋身上流社會，因本身善於抓住時代的潮流，掌握人心的變化，如「變色龍」伏脫冷雖然遭到逮捕，但後來逃獄之後，卻變身為警察頭子。至於花花公子德．馬賽更當上內閣總理，而銀行家紐沁根縱橫金融市場，冷血無情，對於岳父高老頭的往生，卻表現一副冷漠的態度。顯然，巴黎就像一大片波濤洶湧的汪洋，後浪時時推著前浪，比如，伏脫冷經常對拉斯蒂涅灌輸生存之道，以至於拉斯蒂涅深得他的真傳，日後利用跟貴婦的戀情，躋身上流社會，至於呂錫安無法面對複雜的巴黎世界，茫然失

所，混不出名堂，最後自殺身亡。 　　哈維在書中指出，巴爾札克只想占有、支配巴黎，他需要巴黎來滋養他的意象、思想與情緒。正如同《高老頭》中的拉斯蒂涅「俯瞰巴黎，目光緊鎖在旺多姆廣場和傷病院的圓頂之間。那塊地方是他希望征服的花花世界??」他接著又強調，這種觀點流行於整個十九世紀。當時，奧斯曼開始重新創造巴黎，配備了氣球和三角測量塔，並且同樣以自己的想像將巴黎據為己有。然而，這兩人還是有些差異。巴爾札克妄想要號令、穿透、分解巴黎，並且將巴黎的一切轉化成他心中的知覺存在，至於奧斯曼則將幻想的趨力轉化成具體的階級計畫，在表述與行動的技術上完全交由國家和金融家來領導。儘管這兩人的做法有所不同，但哈維的做法

無疑是提供解讀巴黎現代性的兩大關鍵。巴爾札克於一八五○年往生，因此《人間喜劇》描述十九世紀前半葉巴黎的眾生相，而奧斯曼則在第二帝國成立後，擔任巴黎大改造的總執行官，則是具體呈現了巴黎的新面貌。 　　一談到巴黎 導論：與過去決裂的現代性現代性的神話之一，在於它採取與過去完全一刀兩斷的態度。而這種態度就如同一道命令，它將世界視為白板（tabula rasa ），並且在完全不指涉過去的狀況下，將新事物銘刻在上面──如果在銘刻的過程中，發現有過去橫阻其間，便將過去的一切予以抹滅。因此，不管現代性是否將以溫和而民主的方式呈現，還是將帶來革命、創傷以及獨裁，它總是與「創造性的破壞」（creat

ive destruction ）有關。與過去完全決裂，是否表示對於事物的實行或表述，必須要在各種不同的領域進行，例如在文學與藝術方面，在都市計畫與工業組織方面，在政治、生活風格等等其他方面；或者說，與過去完全決裂其實意味著在上述各種領域中，事物的轉變將在某個關鍵的時間與地點發生，而從發生轉變的這個時空開始，現代性在各領域所聚集起來的力量將發散出去，吞沒整個世界。要在這兩種意義之間做決定並不是件容易的事。而現代性的神話傾向於後者的詮釋（特別是透過它的同源詞彙：現代化與發展），雖然如此，絕大多數現代性擁護者在受到逼迫之下也會承認，發展的不均衡往往在各個領域造成相當大的混亂。我之所以稱現代性的觀念

是神話，乃是因為即便已經有許多證據證明與過去完全決裂是不可能的事，但決裂本身所帶有的說服力與顛覆性卻沒有因此而受到影響。首先由聖西蒙（Saint-Simon ）提出，並且受到馬克思（Marx ）重視的現代化理論（並非現代性的理論）就認為，除非造成變遷的因子早就潛伏在社會秩序既有的條件中，否則社會秩序是不可能改變的。令人不解的是──難道不是嗎？──聖西蒙與馬克思這兩位在現代性思想的萬神殿中居於崇高地位的思想家，在明白否定與過去完全決裂是不可能的同時，卻也堅持以革命造成變遷的重要性。雖然彼此的意見容有不同，但至少最低限度仍有一個基本核心共識，那就是「創造性的破壞」。俗話說，破舊立新，要創造新的社會

形態，不可能不將舊的社會予以取代或塗銷。因此，如果現代性是個有意義的詞彙，它就必須顯示某個創造性破壞的關鍵時刻。一八四八年，戲劇性的事件席捲了全歐洲，尤其是巴黎。當時的巴003黎在政治經濟、生活以及文化上表現出與過去完全決裂的態度，對此，有人提出了至少表面上看起來合理的論點。一八四八年以前的都市觀點，頂多只能粗淺地處理中古時代都市基礎建設的問題；而在一八四八年之後則出現了奧斯曼（Haussmann ），是他強迫巴黎走入現代。一八四八年之前有古典主義者如安格爾（Ingres ）與大衛（David ），以及色彩畫家如德拉克洛瓦（Delacroix ）；之後則有顧爾貝（Courbet）的寫實主義與馬

內（Manet ）的印象派。一八四八年之前有浪漫主義詩人與小說家，如拉瑪丁（Lamartine ）、雨果（Hugo ）、謬塞（Musset ）及喬治桑（George Sand ），之後則是嚴謹、精簡而洗練的散文與詩，如福樓拜（Flaubert ）與波特萊爾（Baudelaire ）。一八四八年之前，所謂的製造業者多半都是散布各處的手工業者；之後則絕大部分手工業都被機械與現代工業所取代。一八四八年之前只有小店鋪沿著狹窄、彎曲的巷弄或騎樓開張；之後在大馬路旁出現了巨大笨拙的百貨公司。一八四八年之前盛行的是烏托邦主義與浪漫主義；之後則是頑固的管理主義及科學社會主義。一八四八年之前，運水人是個重要職業

；但到了一八七○年，隨著自來水的普及，運水人幾乎完全消失。從這些面向來看──還有更多的面向──一八四八年似乎是個關鍵時點，許多新事物於此時從舊事物中孕生。

臺灣媽祖平安符的文化創意設計研究

為了解決大 甲 媽祖 繞 境 配備的問題，作者李夏馨 這樣論述：

近年來，在政府大力推動下，文化創意產業已成為當今潮流下的一門顯學，各個發展無不緊扣文化創意所帶來的活力，其中宗教文化是臺灣極具特色且具生命力，值得發展的一塊。宗教文化中，又以媽祖信仰最為重要，不僅歷史悠久，大小媽祖廟遍及全臺各地，信徒人數亦居全臺之冠，每年的媽祖遶境活動吸引數十百萬人熱情參與，帶動龐大的文化創意商機。其中，媽祖平安符不僅在媽祖信仰中扮演極重要的角色，也是宗教文化創意設計產業中最值得開發與深具潛力的一塊，值得深入研究。本研究以歷史研究法與田野調查法，廣泛收集傳統媽祖平安符與相關的文創商品進行深入研究，研究發現：臺灣媽祖平安符，在傳統外觀設計上喜好將神明肖像、宮廟名、地方名、

祈福吉祥語等直接明顯的示於外觀，在各種造型的媽祖平安符當中，以塑膠五角造型包裝之平安符最廣泛也最為常見，近來又出現拉長的五角形為參考御守平安符，另加上透明塑膠套、串上精緻的中國結、流蘇等裝飾，使原本簡單的平安符逐漸呈現繁複而精緻的設計，且深具臺灣自己的特色。且媽祖平安符已從單一保安康功能轉變成為各種使用功能不同之平安符。結合平安符設計要素，也成功的設計開發成各種文創商品，廣泛的應用在臺灣人的生活中。隨著科技進步，媽祖平安符也能跟得上時代變動e化、數位化及行動化等。證明傳統文化也能支撐新創意、新科技，並創造無限的商機。