換擋風玻璃價錢的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

未來世界的百大建築（TED Books系列）

為了解決換擋風玻璃價錢的問題，作者馬克‧庫什納 這樣論述：

★超人氣TED演講影片點閱破百萬次 ★《華爾街日報》、《洛杉磯時報》、《連線雜誌》、《Designboom》推薦 　　你所認知的建築即將被顛覆。你相信水管可以變餐廳，房子能夠上雲端嗎？ 　　建築會呼吸嗎？房屋可以幫助人類對抗癌症嗎？摩天大樓能在一夕間完成嗎？ 　　建築不只是遮風避雨的場所，也不再是艱澀難懂的幾何結構，而是與生活息息相關，跟情感有所連結的地方。 　　在這個充滿可能性的年代，建築不止是我們生活的背景，更塑造了我們的生活，決定我們所見所聞及看待人事物的方式。 　　本書用100個全球各地的特色建築與你分享，建築如何能與自然和諧共存，同時回應社會需求 　　一窺未來建築更環保、更有

智慧、更宜人的可能性。 　　我們住在房子裡，在辦公室裡上班，送孩子去學校上課。我們一天可能有90%的時間待在室內，但是世上卻有那麼多的建築缺乏自然採光，天花板過於低矮，完全忽略了個人、社會、環境的需求。 　　全球建築正掀起一股回應需求、打造更美好生活的新風潮。致力提升對人類生活的Architizer.com，每年舉辦全球最具規模的建築評選Architizer A+ Awards，透過超過300位專業人士評選及20萬公眾票選組成的評審團，選出涵蓋住宅、商業、交通、文化等最具創意與代表性的最佳新建築。 　　全書分為11大類，介紹從新科技發明、借鏡大自然、創意與顛覆、到社群共榮等100種創意建

築。在混凝土、鋼鐵、玻璃之外，新科技帶來的新建材將帶領我們探索極端氣候或甚至登陸火星；樹木、石頭、植栽都能融入建築設計，與自然和平共處；把鑄石化成流水、天花板漂浮在玻璃牆上，展現天馬行空的創意；讓建築融入人群，從銀髮到兒童都自在生活。 　　未來，沒有放諸四海皆準的完美方案。跟著這本書走完這趟百大建築巡禮，大家都會明白建築就能為生活的各個面向帶來無限可能，人人都能參與、想像、認識 、反饋。 　　TED Books系列 　　TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列，由TED團隊策劃製作，找專精領域又善於說故事的講者與作者，規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可

以一口氣讀完，但是也長到足以深度解說一個主題，主題非常廣，從建築、商業、太空旅行、到愛情，包羅萬象，是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED Talk演講，接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。 名人推薦 　　誠致教育基金會執行長 呂冠緯 　　TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨 　　中央認知神經科學所教授 洪蘭 　　中央研究院院長 翁啟惠 　　TED×Taipei創辦人 許毓仁 　　台

北市中山女高教師 張輝誠 　　和碩聯合科技董事長 童子賢 　　新聞工作者 黃哲斌 　　台大電機系教授 葉丙成 　　Pansci 泛科學總編輯 鄭國威 　　Teach for Taiwan創辦人 劉安婷 　　（按姓氏筆劃排序） 　　曾經有人問過我，如何達到個人的卓越（Excellence），我的淺見是：多元接觸（Exposure）、廣泛探索 （Exploration）、自我期許 （Expectation）、紮實執行 （Execution）與經驗累積 （Experience）。台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子。然而，淺碟

式學習效果有限，一知半解往往比不知還可怕，而TED Books正好彌補缺少的這塊，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。何不看看幾部TED Books的演講影片，你很快就會知道，該買哪幾本！－誠致教育基金會執行長　呂冠緯 　　三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事。寬頻連線與智慧手機普及後，TED又登上網路影音與 App，跨越國界，啟發了遍佈世界各地、數以千萬計的觀眾。而後，TED又增加了 TEDx，所謂獨立舉辦的TED論壇，讓更多有故事的人可以登上舞台，提供全世界他們的好故事。現在，很高興，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更

多好故事，啟發更多讀書人。－TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨 　　九○年代中期，TED的演講剛剛可以上網看到時，真是非常的轟動，大家見面都會討論最新的演講。我記得的它門票是六千美元一張，非常的昂貴，但是人們還是趨之若鶩，大家都想擠進場去聽全世界頂尖的學者或CEO講他們一生的心得。每次轉播時，攝影機都會掃瞄一下現場的觀眾，我們都伸長了脖子去看誰是錢多到可以買得起這張票的人，羨慕不已。 　　現在回頭去看，TED的這個策略是對的，在一個富裕的國家，只怕東西不好，不怕價錢太貴，愈貴反而愈抬高了它的身價，而且因為只講十八分鐘，那更是要珍惜每一分鐘，更會好好的聽。美國總統威爾遜

（W. Wilson）說：十分鐘的演講，我要準備一個星期，十五分鐘的演講則是三天，如果是一個小時的演講，那麼我現在就可以上場了。愈短的演講愈難講，林肯蓋茲堡的演講（Gettysburg Address）只有兩分鐘，可是它卻是每一代的年輕人，不分中外，都必須讀的文章。 　　其實，只要言之有物，短，聽眾反而能吸收。因為我們的注意力廣度不長，同一主題，超越十五分鐘，聽眾的注意力就開始游離。TED的創辦人非常睿智，把時間限定在十八分鐘，這個長度對聽眾是剛剛好，對講者卻是個挑戰，平日一堂課五十分鐘都嫌不夠，現在要在十八分鐘內把一個主題講清楚，怎麼可能？我記得上回去TED演講時，有兩週時間，每天晚上都在電

腦前面刪減或調換投影片，要充分利用每一分鐘來傳播訊息。但是，講完後，我開始反省，為什麼明明十八分鐘就可以做到的事，我以前卻要花五十分鐘？ 　　TED的水準高，有口碑，現在它把演講的主題寫成三萬字左右，又印成大小正好可以放在口袋中的小冊子，適合在旅行中閱讀，真是一個好主意（只怕讀者會讀到忘記下火車）。這次天下雜誌拿到它的獨家代理權，台灣的讀者有福了，在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求，這些書的內容簡單扼要，沒有贅字廢話，看完好像去赴了一場盛宴，心靈得到滿足又沒有吃的肥腸滿腦的不舒適。 　　「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能

力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠，我期待每個月的新書出來。－中央認知神經科學所教授 洪蘭 　　在每一場 TED十八分鐘演講結束後，我常常在想，要怎麼延續這些十八分鐘背後的力量？ 　　TED Talks 希望帶給大家的，不是稍縱即逝的感動，而是希望這些故事背後擴散出去的漣漪，可以鼓勵大家化成行動，發揮它原本就該具備的影響力，讓世界可以朝著更美好的方向前進，這就是 TED 「好點子值得被分享」的初衷。 　　我們用眼睛看世界，用閱讀觀照自己。如果 TED演講，是在心中種下一個讓好想法萌芽的種子，或是激發想像的小石頭。那 TED Books 系列叢書，就是接續演講的未竟之處，帶領大家沿著這些

智慧軌跡，探索與思想的深度旅程。內容包羅：人權、太空、知識、科學、心靈、智慧等萬象領域。知智無垠，但在追求過程中的樂趣也同樣無窮。 　　資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。－TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁 　　在我觀察，TED演講最驚人之處，在於三點： 　　一是善用網路新媒介，將主題式的、專業性的內容，轉為演講形式，化為影像，在網路上原先充斥著娛樂為主的影像世界，將專業知識內容勇敢投入其間，並巧妙設計出一場演講十八分鐘符合閱聽者最佳專注時

間的規範，同時讓現場演講的效力隨著網路的延伸而無遠弗屆，產生驚人效益，不少影片的影響力遠遠超乎常人想像。 　　二是TED演講讓當代壁壘分明，甚至深院高戶的學術研究，或是各行各業傑出人士的多年經驗、獨到見解，可以透過簡短、扼要、明白的演講方式傳達給普羅大眾。換言之，TED演講讓專業知識真正的和大眾對話，真正做到最大的知識普及化；同時又打開各專業的小領域，讓各種專業知識進入溝通與相互了解。――在這個意義上，TED演講做了最驚人的通識教育成果。 　　三是TED演講，採取的策略之一，向全世界開放授權，只要向總會申請，符合總會規範和要求，就能自行辦理TED演講。所以一方面能引起風潮之外，另一方面也產生舉

辦方的相互良性競爭，光是臺灣就有好幾個不同單位舉辦各種TED演講，而且舉辦方根本不需過度考慮場地如何，也不怕參與人數的多寡如何，因為真正的影響力實施，其實是來自網路的傳播與影響力，而成敗好壞的真正關鍵，更來自於講者的內容。 　　當然，短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。－台北市中山女高教師 張輝誠 作者簡介 馬克‧庫什納 　　馬克‧庫什納是執業建築師，與人合創HWKN建築公司，也經營Architizer.com網站，蒐集世界各地的建築風貌。HWKN和

Architizer.com都有相同的使命：重建大眾與建築的共鳴。 　　讀完書，看演講。線上看馬克‧庫什納的TED演講：www.TED.com 譯者簡介 洪慧芳 　　國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校 MBA，曾任職於Siemens Telecom及Citibank，目前為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作，譯作包括《挺身而進》、《自創思維》、《藍色革命》、《別自個兒用餐》、《開會開到死》、《看得見的領導》、《引爆市場力》等近八十部。 各界推薦 人人都是建築師！ 百大建築從何而來 1. 極端地區： 人類渴望探索極端的地點，並搭建房屋，這也帶出了一個

關鍵問題：如何辦到？科學家如何在北極生存？博物學家在挪威的凍原觀察馴鹿時，如何遮風避雨？我們的子孫登陸火星後該如何生活？ 2. 再造： 拋棄一個塑膠瓶已經夠糟了，試想，整棟建築用完後就拋棄，那會是什麼樣子！興建新的建築普遍缺乏效率，所以預期未來10年美國有90％的建築活動是把既有的建築翻新。例如，把糧倉改建成藝術博物館，把汙水處理廠改建成地標。我們可以賦予過去新的意義，為既有的建築創造新的未來。 3.進化： 建築影響了我們的健康與福祉。如果你曾經坐在天花板低矮、日光燈刺眼又閃爍的等候室裡，覺得心情鬱悶，你就知道建築對心理的影響有多大了。反之亦然，建築也可以大幅改善依賴它的人，從病患和醫生，

到學生和老人，人人都能因建築受惠。 4. 快閃創意： 科學家有實驗室，建築師則有快閃創意行動。這些臨時性的結構都是形式與空間的小實驗。 5.顛覆造型： 牆可以是無形的嗎？音樂廳可以是氣球嗎？摩天大樓可以彎下來接觸地面嗎？繪圖、數位建模、建構方面的新技術，使建築不再受到老舊形狀的約束，可以創造出前所未見的獨特空間。 6. 駕駛： 地球上的汽車逾十億輛，這些車子總得去一些地方。 7. 自然建築： 大自然對建築設計的影響愈來愈大，我們接受樹木的指引，而不是凌駕樹木。新建築發現了把自然景觀融入建築裡頭、上頭、周遭的創新方法。 8. 擋風避雨： 氣候變遷對我們的建築環境是危機，也是轉機。面對天

災，建築往往是第一道防線。但建築也可以駕馭自然，讓居民的生活更得心應手。以前大風暴百年一次，如今變成十年一次，再加上能源需求激增，世界需要因應各種自然狀況的建築。 9. 縮小： 到了2050年，全球將有80％以上的人口住在城市，可謂寸土寸金。 10. 社會催化劑： 城市是活的生物體，少了妥善的培養，就會凋零死亡。建築可讓人融入社群，活化都市結構中遭到遺忘的角落。社群運用建築來號召大家，團結起來。那個催化劑可以是青年中心、宗教建築、圖書館。建築不分作用，都是鼓勵社群活動的有效工具。 11. 大步向前： 以前的教育讓我們對建築抱著一樣的預期：建築總是由混凝土、鋼鐵、玻璃建成的呆板箱體。但是不

久的將來，建築將和現在的體驗截然不同。這個改變是從科技影響建材開始，因為建造的方式會影響建造出來的東西。從3D列印的房子到蘑菇磚，如今的新興科技不再只是敲敲打打，而是想像全新的建築方式。 結語 致謝 作者介紹 相關主題的TED Talks 圖片出處 TED Books TED 人人都是建築師！我希望透過這本書讓你對建築有更多認識。你住在房子裡，在辦公室上班，送孩子去學校，這些地方不止是生活的背景，更塑造了你的生活，界定了你的所見所聞及看待人事物的方式。建築影響我們的每一天的感受，這並不奇怪，畢竟我們每天待在建築裡的時間那麼多。以美國人為例，平均每人有90％的時間待在室內。然而，世上卻有那麼

多的建築缺乏自然採光，天花板過於低矮，完全忽略個人、社會、環境的需求。其實建築不該這樣，我們可以掌控這股力量－－只要我們開始對建築要求更多就行了。這個建築革新運動已經展開。拜社群媒體所賜，如今人們更勇於表達對建築的意見。全球有17.5億支智慧型手機，手機徹底改變了大眾欣賞建築的方式。只要一機在手，人人都是建築攝影師。透過社群媒體分享照片，使欣賞建築不再受到地理位置的侷限，掀起了大眾參與的新風潮。如今，我們以前所未有的即時性來體驗建築，創造出與建築及其影響有關的全球話題。這樣的傳播革新讓我們更願意評論周遭的建築，即使只是驚呼「喔天啊，我愛死這設計了！」或「這個地方讓我覺得毛毛的」，這些意見都讓建

築不再是專家和評論家的專屬領域，而是把主導權交還給真正重要的人：日常使用者。我們開始公開表達對建築的喜惡，讓建築師即時收到意見，促使或者迫使他們更新想法，創造出最能回應時下社會及環境議題的方案。在這個對建築要求更多的新時代裡，建築師不再受限於同一時期的單一風格。西雅圖人不希望當地的圖書館看起來像紐澤西州老祖母家附近的圖書館。建築史學家也不會知道現在發展到什麼階段，因為一切變化是如此迅速。事實上，他們再也無法釐清現況發展了，因為建築的未來將充滿瘋狂的實驗與觀念顛覆。這本書把大眾視為建築界的合作夥伴。我們對建築及建築師提出的問題，將會創造出與現在截然不同的新未來。書裡提出的一些問題乍看之下也許好笑

：讓牛來蓋房子會是什麼樣子？我們能在汙水裡游泳嗎？人類可以住在月球上嗎？但兩百年前，你問「我可以住在空中嗎？」或「夏天需要穿毛衣嗎？」可能很瘋狂，現在電梯讓我們可以住在雲裡，空調讓我們舒適地度過熱浪。所以，我們必須問更難、更有想像力的問題。建築師知道如何設計更環保、更有智慧、更宜人的建築，現在大眾成為設計過程的夥伴。本書以100個案例說明我們如何要求更好的建築。

換擋風玻璃價錢進入發燒排行的影片

暴喜四十：自畫像中自我形象之探討

為了解決換擋風玻璃價錢的問題，作者郭維國 這樣論述：

提要 本篇論述將以一九九八年至二○○二年，這段期間我以「自畫像」的表現形式，創作一系列以「自我形象」為內容主體的作品《暴喜圖》為主要論述範圍。中文的「暴」與「報」同音異義，「暴」有強烈、激動的意思，「報」是宣告、發現的意思。「喜」則是希望、愉悅的意思，「圖」則有圖像、圖說、意圖的意思；而閩南語中「暴喜」的字音有賺到了、爽到了的意思，因此「暴喜」與「報喜」雖然是同音，但在中文與閩南語兩者間對辭意的解釋，意義上卻是曖昧、跳躍、籠統的。因此「暴喜圖」與作品的內容並沒有必然的關係，只是對自己在年近四十時，勇於揭發自我意識的真實面貌。用自我批判、反省的態度，來發現自己始終忽略的創作

潛力，而自我突破、醒覺的一種激動與喜悅的意涵。 在本文中我將以回顧、反思、剖析的態度，深入探索自我意識的形塑過程，以及以往作品的表現意圖，對這系列作品創作動機與目的的影響，並在每個章節所論述的議題裡，舉出本系列作品、以前的作品或其他藝術家的作品來驗證，說明引用它們的原因與本論述的關係。基本上，我把「暴喜四十-自畫像中自我形象之探討」結構分為幾部份來分別論述。 第一章先就前言、研究動機、研究目的、研究範圍略加說明。第二章詮釋畫中情境與圖像的選取，是源至於潛意識及記憶間的曖昧關係。以及和父母親之間的互動經驗，如何影響我幽柔與哀愁的人格特質，進而在畫面氣氛中表

現出來。最後，陳述畫中自我裸露的形象，是一種「自我意識」的自信表現，並非是對自己的容貌與身體的「自戀」表現。第三章所論述的，著重於說明繪製作品之前的創作理念思考，談論作品的創作意念如何從發想、醞釀、想像到形成草圖的過程，並說明我的自畫像與傳統自畫像的異同。另外，也談及我對自我形象在自畫像中的概念。最後，說明如何將照片中自我形象轉換到畫面當中的理由與觀念。第四章則有順序地詳細解說，作品進入繪製階段時，如何按部就班地建構作品的每個元素。其中作品的建構元素又分為五個小節：情境與空間的營造、眼神與表情的意圖、姿態也是一種裝扮、角色扮演與物件、戲劇性的色彩與光線等。同時我也舉出《暴喜圖》作品來說明它們與

自我形象的關係。第五章為本論述的最後一章，把近五年所創作的本系列作品做一個總合性的省思，提出現階段創作的心得與觀點，並略述往後創作發展的可能方向與轉變。

全球頂級牛排紀行

為了解決換擋風玻璃價錢的問題，作者馬克．史蓋茲克 這樣論述：

　　從德州、法國、蘇格蘭、義大利、日本到阿根廷　　第一本橫跨全球四大洲 探尋舌尖極上風味的牛排全書　　今年度最「肉慾橫陳」的飲食經典 　　「麥可．波蘭（Michael Pollan）關心的是環境，我追求的是風味。」─馬克．史蓋茲克 　　★ 什麼樣的牛排稱得上「頂級」？你該在意的是油花分布、牛肉產地或者牛隻品種？　　★ 大理石花紋、霜降、羽毛脂肪…牛排的油花分布學問竟蘊含天大學問？　　★ 糟糕的廚藝、恐怖的醬汁…什麼樣的錯誤足以快速毀掉一片上等牛排？　　★ 人們對肉食的渴望原來出於天性？祕魯森林的男人若是無法帶肉回家與妻子共享，可能絕子絕孫？　　★ 牛排擁有與紅酒相仿、為數眾多的化合物，絕對足以

讓風味評論家分門別類品頭論足！　　★ 擁有十四顆米其林星星的法國名廚亞倫．杜卡司（Alain Ducasse），對牛排有著什麼樣的獨到見解？ 　　義大利人會因為水牛奶作的莫薩瑞拉乾酪好吃，還是牛奶作的比較好吃而面紅耳赤噴口水；西班牙農夫為了火腿的風味，還會餵小豬吃橡果…當絕大多數的饕客們將心思放在這些單一品種細緻過濾的橄欖油、陳年香醋、昂貴稀有的日本清酒、單一麥芽威士忌、頂級波特酒等名堂上，本書作者馬克．史蓋茲克不禁問道： 　　啊，牛排咧？ 　　為什麼北美洲牛排館裡，人們討論的是葡萄產地而非肉牛品種呢？為什麼雜誌架上堆滿品酒雜誌，卻連一本薄薄的牛排通訊都沒有？大家都愛牛排，但誰真的懂牛排？這到

底是怎麼一回事？ 　　受夠了再吞下連一口都嫌多的二流牛排，這位無畏的專欄作家啟程吃遍全世界，試圖為頂級牛排追求定義。他的足跡遍及傳奇性的頂級牛排聖地──德州、法國、蘇格蘭、義大利、日本、阿根廷，以及讓他發現瘋狂的牛排愛好者如何致力追尋「極致肉片」的愛達荷州帕斯墨萊山谷。 　　史蓋茲克投身尋找醇美風味，並廣泛涉獵牛隻配種、血統歷史、大理石油花，以及更重要卻時常被忽略的草飼或穀飼方式（草飼拔得頭籌）、風味化學（牛排內含有二十五種左右的脂肪）、進化史與肉食主義的關連、羅蘭．巴特對肉類的摯愛、牛肉狂熱者與多樣化選購者的差異（馬克就常擔憂自己要變成後者了），這還僅僅是他關注的幾個面向之一。他的冒險筆記幽

默動人，每個篇章都塞滿讓人有飽足感、散發出肉香與歡樂的文字。 　　在斟酌過美國黑牛（Black Angus）、神戶牛、奇亞那牛（Chianina）以及一種在滅絕四百年後被納粹復育的歐洲野牛的優點後，史蓋茲克甚至和大廚麥可．史達蘭德通力合作，在多倫多以北的牧場養了屬於自己的小母牛，餵以水果、橡實進行完熟，並且為牠究竟是寵物還是食物的矛盾心理尋找解答，同時為這趟驚人的探索之旅畫下句號。 作者簡介 馬克．史蓋茲克（Mark Schatzker） 　　加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail）專欄作家，作品常見於《CN旅行者》（Conde Nast Traveler）及《石板》（Sl

ate）雜誌。曾入圍詹姆斯比爾德新聞獎（James Beard journalism award），現居多倫多。 譯者簡介 李靜怡 　　紐約州立大學電影系畢業，副修社會學系，熱愛青年集體公社、泥潭泛舟和漫畫。曾於紐約、北京、《破報》等處工作，一窺堂奧。現為影像設計、導演、鬼丘鬼鏟現場藝術團體成員，於游泳池、柏林戲院、釜山打麵店、美術館發表作品。譯有《浪費：全球糧食危機解密》（遠足文化）。 序言第一章 德州第二章 法國第三章 蘇格蘭第四章 義大利第五章 日本第六章 阿根廷第七章 佛羅昂絲第八章 重返源初地後記 《環球郵報》（The Globe and Mail）專文介紹 　　

耗時三年，作家馬克．史蓋茲克終於找到了完美牛排 　　馬克．史蓋茲克花了三年時間尋找美味牛排，其冒險過程詳實記載於他甫出版的美食聖經《全球頂級牛排紀行》裡。他同時還是個烤肉高手，環球郵報記者伊恩．布朗，就品嚐了他親手煎的牛排。 　　在馬克位於多倫多的家裡，最引人注目的，就是客廳地上攤平的大片牛皮地毯。他的小女兒葛列塔老愛在上面玩耍。那牛皮來自馬克養的牛，牠叫作佛羅昂絲。佛羅昂絲除了被製成地毯以外，還生產了味道無與倫比的草飼牛排，葛列塔可忘不了那好味道。她看起來並沒有為佛羅昂絲感到哀傷。馬克的家，可真是道地的牛肉之家。 　　在你眼前的，可是從六歲開始，就在爸爸帶領下愛上牛排的傢伙；如今，他花了整整

三年的時光，尋覓味道驚人的好牛排。答案就在《全球頂級牛排紀行》這本書裡。 　　三年前，史蓋茲克先生（這可不是單純敬語，我們得用充滿肉感的姓氏稱呼這位剛寫了一本關於牛排的書的大哥）動身出發，準備重新點燃被北美飼育工廠穀飼牛肉所澆熄的肉渴望。令他吃驚的是，當時還沒有任何一本以牛排為主題的書出版。 　　在愛達荷州，葛倫．亞倫希亞經營的愛達史普林牧場那兒，馬克終於吃到了能帶他上天堂的牛排。 　　「食譜成千上萬，」他解釋道，「但確實沒有人用《全球頂級牛排紀行》的方式談論牛排。」《全球頂級牛排紀行》投身尋找醇美風味，並廣泛涉獵牛隻配種、血統歷史、大理石油花，以及更重要卻時常被忽略的草飼或穀飼方式（草飼拔得

頭籌）、風味化學（牛排內含有二十五種左右的脂肪）、進化史與肉食主義的關連、羅蘭．巴特對肉類的摯愛、牛肉狂熱者與多樣化選購者的差異（馬克就常擔憂自己要變成後者了），這還僅僅是他關注的幾個面向之一。他的冒險筆記幽默動人，每個篇章都塞滿讓人有飽足感、散發出肉香與歡樂的文字。 　　但讀《全球頂級牛排紀行》是一回事，要專程拜訪深入作者家中吃他煎煮的肉塊，又是另一回事了。 　　我和老婆在八點後抵達馬克家，他的太太蘿拉．麥克里歐德正把剛出生的雙胞胎凡爾特和亨利送上床。（他們家的寶貝吃草飼牛肉泥當嬰兒食品）。馬克都在自家廚房為他的三個小天使準備食物。 　　馬克拿出一片他稱呼為「貨品牛排」的玉米飼育肋眼牛排，他

從當地肉鋪買來的。他正是為了這種標準、通用版的牛排，踏遍七個國家，尋找更讓人心服口服的美味答案。 　　另外還有一大片黑毛和牛草飼肋眼，那頭牛是佛羅昂絲終於一去不復返後，他在安大略省一起幫忙農人飼養出來的，靈感來自日本神戶牛排。史蓋茲克先生還沒算出每份牛排的成本攤銷，但一頭牛成本就要兩千美金。旁邊還有兩片愛達荷州帕斯墨萊城帶回來的兩份草飼肋眼。 　　在剛寫了一本關於牛排的書的男人家中吃牛排，好處是他知道自己在說什麼。置身粗暴而武斷的食物世界，許多人早已語無倫次：他們意見多多，但品味偏狹。史蓋茲克卻想打破所有刻板印象。 　　馬克尋找美味牛排的第一站是德州（讓他心涼了半截與徹底失望，還被迫吸入滿胸腔

的飼育場糞塵）；前往法國（在那兒參觀了拉斯科牛排壁畫，並吃下納粹所復育的一萬年前野牛)；造訪蘇格蘭（這篇包含了大量駭人的陰囊與人工授精細節，和動人的高地草飼牛排）；義大利（好吃）；日本（比好吃還好吃）和阿根廷（營火烤肉課程）；接著，他回過頭來養了佛羅昂絲（和大廚麥可．史達蘭德通力合作，養在多倫多以北的牧場，以大量橡實、蘋果和胡蘿蔔進行完熟，我所提到的還只是牠日常大餐的一小部份而已）。最後，他來到愛達荷州，葛倫．亞倫希亞開的愛達史普林牧場，那裡的牛排立刻讓他碰觸到天堂的滋味。 　　「聞聞看。」史蓋茲克指了指他廚房裡的幾塊肉類樣本。我和老婆聞了牛排。這輩子，我一直以為，肉販賣的牛排其味道就是標準的

肉味。肉的味道也還不。但是，如果將味道深沈豐富的和牛比擬為危險派對上碰到的性感美女的話，那麼愛達荷州的肋眼則徹底讓我了解到肉販所賣的樣本牛排，根本沒有一點真實肉味。頂多，是一種難以名狀的牛肉概念罷了。 　　史蓋茲克扯下一張廚房紙巾，擦拭著牛排。調味和煎烤前必須先讓牛排保持乾燥，以免產生「沸水味」。有時，史蓋茲克的語調會突然切換成肉類科學家模式。一位他在蘇格蘭碰到的法國人就因為相同理由，堅持要用鑄鐵鍋，特別是當他要煎的是真空包裝的牛排時。 　　接著，如果你有高血壓的話可以跳過以下步驟，馬克撒上一大把猶太粗鹽，抹在牛排兩面。當他撒鹽時，還一邊滔滔不絕講著演化論。 　　「人腦有百分之十三是由Omeg

a-三脂肪酸組成的，」他說，「事實上，有某些論點認為，當人類開始品嚐非洲海岸的生蠔時，那正是人類智慧進化的開端。」他直接拋出書中的重要辯證，也就是人腦產生的肉渴望，促使人類狩獵較為肥胖的動物，而不像其他靈長類動物老想揀些死掉的乾瘦動物來吃。 　　「從演化論的觀點來看，很有趣的是，人類是不會去吃太瘦的肉的，因為那會讓我們死掉。」史蓋茲克相信人類喜歡美味牛肉是因為進化優勢，因為美味肥肉同時也帶給我們生存與智力提升。這理論太棒了！ 史蓋茲克不像許多烤肉作家有著濃濃的男人味，但他可不是全素者，甚至他還極力暗示全素者母親很有可能會阻礙幼兒的智力發展。到時，當反對肉食的族群閱讀《全球頂級牛排紀行》，一場戰

爭勢必隨之引爆，我們可以拭目以待。史蓋茲克的祖父當年為納粹槍殺身亡，因此，他特別愛強調希特勒也是個素食者。 　　我們踏過佛羅昂絲的牛皮來到陽台。「我當時也不確定安大略的草是不是夠好。」史蓋茲克一邊說的同時，牛排在煎鍋裡被瓦斯火加熱了十分鐘。（他補充說：瓦斯火並不像阿根廷人說得那麼糟。）草飼牛肉充滿變數，甚至連閹牛在什麼時間吃草，都會影響牛肉品質。產量和品質穩定程度（此為穀飼牛肉的最大優勢）相當複雜。史蓋茲克吃過的難吃草飼牛排比好吃的多很多。 　　但好吃的草飼牛排真的很棒。「我有點毀了我爸的牛排興致，」他坦承，「現在，每當他上牛排館時，我問他味道如何？他都會說爛透了。」 愛達荷肋眼對蘿拉來講有點

太生了，因此牛排又被放回鍋子再煎兩分鐘。當史蓋茲克碰到她時，蘿拉還是個全素主義者。「很多人認為牛排的祕訣在於料理方式，」史蓋茲克說，「其實不是。牛排本身才是重點。」他回到餐桌上，將牛排切成半吋厚的薄片，分給大家。 　　要開動了，史蓋茲克說自己是個牛排控，並且執著於一些小細節。他要我們從貨品牛排開始，再吃黑毛和牛，最後才是愛達荷州肋眼。 　　我承認我不太挑牛排。甚至偶爾還會跑去麥當勞吃東西，而且還很滿足。肉販牛排感覺還滿美味的，至少是一開始啦。烤牛肉香氣和脂肪前味早已讓我飢腸轆轆，這也是一開始而已。但那牛肉味道只在我嘴裡停留數秒鐘之久，幾乎是第一口之後就不見蹤影。（《全球頂級牛排紀行》書裡對所謂

的第幾口有著詳細的討論。）接著，就完全沒味道了。 　　相比之下，黑毛和牛還真是宇宙爆炸級的美味：更多汁、味道更豐富，讓人沈醉。我好像吃下了什麼罕見珍品一樣，感到些微的罪惡感。它的中味更強，牛排風味勁道十足，我嚼了五口以上都還是那麼有味道，而且飽含脂肪。我吃了五片和牛，就已經是極限了。不是因為它不夠好，而是它太好吃了，就像糖果一樣不能貪多。 　　坦白說，我以為愛達荷草飼牛肉會令人失望。風味十足的黑毛和牛，恐怕已經是本人此生所吃過最美味的牛排了。但草飼肋眼更是宛若天啟。我知道這樣的形容詞讓人覺得美食專欄作家都很愛自嗨。但寶貝，這可是千真萬確。愛達荷牛排有著黑毛和牛的中味與力道，但卻沒有那鼓肥膩感。

而它的味道，確實是如假包換的牛肉味。它像迷人的戀人一樣，豪放不羈，但又持久。我像是來到了牛肉風味的地底殿堂。每一口，草飼牛排的風味勢頭就愈加複雜，而非減少。我想，牛排除了堅果味與核果味之外，還帶有一點檸檬草的味道。容我再重複一次，這才是真的牛排味。我吃下五片草飼愛達荷牛排，又再吃了兩片貨品牛排，以再次確認我的重大發現，接著又吃了兩片愛達荷牛排。之後，我覺得自己該停止了。 　　「事實上，我們現在吃的牛肉已經沒有以前多了。」史蓋茲克說。他已經找到了好牛排，而愛達荷來的好牛排一份要價二十五美金。（貨品牛排則花了他八點六塊美金。）但一分錢一分貨。史蓋茲克認為他和作家同時也是當地廚師的麥可．波蘭（Mic

hael Pollan）有著相同使命。「他關心的是環境，但我追求的是風味。我們吃下太多的工業製食品，而那些東西一點味道也沒有。」 　　我們又多待了一個小時，大聊牛排，以及一頓美好晚餐會讓你聯想到的主題：劇場、小孩、寫作、出版，最不有趣的則是納粹。「美味終究是難以言喻的個人感受。」史蓋茲克說。好險，要吃出好味道可沒那麼難。 第五章 日本日本人向來以其登峰造極的感官系統為名。他們是全世界最頂尖的完美主義者，比起德國人有過之而無不及，我只花了一小時站在日本泥土地上，就親眼目睹此文化特質。事發當時是凌晨一點，我坐在從成田國際機場開往東京市區的巴士上。不管是我坐的巴士或全世界的接駁巴士都一樣，皆配有無

限感應器，所以經過收費崗時不必停下來排隊。當第一個收費崗出現在眼前時，司機似乎完全沒有要減速的意思。一開始，很像是開得很順，但當閘門越來越逼近而司機又遲遲不減速時，一場衝撞看起來無可避免。就算司機想煞，也來不及煞了。我死命抓著扶手，準備好正面迎接撞擊，連尖叫都省了。短短一秒鐘之後，擋風板就要撞上收費崗，如同春日嫩枝般摧折，車子會從上方慢動作飛躍過去直接撞向伸手拿零錢的收費員，他的鎖骨肯定不堪一擊。在那災難爆發前的一秒鐘，我幻想自己看著日本警察把肇事司機推上豐田製的警務車後座，一邊等待另一輛接駁巴士到來。就在電光火石的一瞬間，閘門用一種機械而淡漠的方式迅速打開了，非常日本人阿。司機瞇了一下眼睛，

朝著東京市區開去，沒有浪費這趟旅途的任何一秒鐘。接踵而至的閘門，同樣刺激。每過一道閘門，我發現自己就猛力吸了一口氣，血色慢慢回到指關節。以刺激度來說，這是最令人難以忘懷的機場接駁旅程。凌晨五點，我置身於一大房間，裡面擺買昂貴頂級鮪魚的冰凍屍體，手裡拿著一杯熱咖啡。在此之前的人生裡，我可從沒拿過任何熱罐頭。經過不到四小時的睡眠，咖啡是唯一的救贖，我聘請的嚮導帶我到便利商店晃一下，在收銀台旁邊恰好有個玻璃展示櫃，裡面放滿了熱的咖啡罐頭。熱罐頭咖啡的問題不在於味道，因為咖啡其實還挺不賴的，而是你得要有廚房厚手套才能拿的住它。走向魚市場的沿路上，我像是馬戲師扔拋著燙手馬鈴薯一樣，直到幾條街之外，咖啡才

冷卻下來，我小心翼翼打開它喝了一口。當天稍晚，我又買了一罐。鮪魚看起來凍僵了，感覺比牠身子下的水泥地板還硬。牠們被排成長長一列，眼皮上被貼著指示重量的黃色或紅色貼紙。東京築地魚市場是世界最大的海鮮批發和魚貨市場，每分鐘有無數鮪魚被得標買家送上推車帶走。但真正被高價競逐的或許不是鮪魚本身，而是躲藏在魚皮、尾巴、魚鰭裡的脂肪。穿著橡膠雨鞋的買家們在房子內踱步，用鶴嘴鋤輕輕敲擊僵直的魚尾。彷彿是地質學家在探勘礦藏，只是他們尋找的寶藏是魚類脂肪。如果鮪魚的尾巴越肥，那可能表示肚裡的脂肪層越豐厚。五點半一到，日本肥油探勘員拋下冷凍鮪魚，面朝著戴著紅帽的拍賣員靠攏。拍賣開始。買家們忙不迭地舉手。有喊聲也有

咕嚕叫聲。某處鈴聲大作，另一個男人則是和諧地持續喊著一個單字，他的發聲長又長，所以根本聽不見拍賣員在喊些什麼。拍賣聲時而高昂，時而突然沈寂，隨後又開始鼓噪，像是足球賽球迷一樣。另一個男人用黑色蠟筆在魚體上一一寫下得標買家名字。「他們怎麼知道哪條魚已經賣掉了？」我問嚮導。「我也不知道，」他說，「我聽不懂他們在說什麼，他有時候好像是在唸些數字。」當日拍賣場上最重的鮪魚達一百二十二公斤，但最大的魚不見得有最好的賣價。新鮮鮪魚，一位買家告訴我，可以比冷凍鮪魚拿到好上十倍的價錢。而有鮮紅血色的魚自然勝過蒼白淒慘的競爭者。但是，最重要的，賣家看的是脂肪。所含脂肪最多的鮪魚，可以拿到真正的高價。當日清晨最昂

貴的鮪魚價值兩百萬日圓，和全新四門德國福斯汽車賣價相當。如同所有拍賣出的魚一樣，這條鮪魚將在往後數天內，被生魚片師傅用異常尖銳的刀子切成長條片狀，被筷子送往上千萬名壽司和生魚片愛好者的大嘴中。然而，也僅有他們舌內溫度得以融化纖薄魚片。就像躺在我腳邊的冷凍鮪魚屍體，我來日本為的是脂肪。日本或許是世界最先進的科技大國，消費型未來電器崇拜者的心靈淨土，但假如今天討論的是脂肪的話，日本人還保有狩獵採集者的心志。他們尊崇脂肪。我來此觀摩各式脂肪，另一種脂肪也能融化在口中。神戶牛肉被餵以啤酒，並以清酒進行按摩，部份脂肪入口即化。鮪魚脂肪還只是暖身而已。