搬家打包服務價格的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

搬家打包服務價格的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦鄭陸霖寫的 尋常的社會設計:一位任性社會學者的選物展 和索米妮.聖古塔的 業的盡頭:印度青年的憤怒與希望都 可以從中找到所需的評價。

另外網站搬家價格 - 誠品優質搬家公司也說明:您可以預購需要紙箱(尺寸50x42x35cm,60元/個),我們採取事先宅配(15個箱子以內宅配費300元)到您府上,讓您可以先行打包物品(目前只限大台北地區,至少三個工作天可配達)。 ※ ...

這兩本書分別來自雙囍 和馬可孛羅所出版 。

最後網站搬家的計費方式,高雄搬家 - 五福搬家行則補充:Q:除了經濟型搬家(由客戶自己打包,搬家公司搬運)以外,康福能夠做到客戶全程不動手的服務嗎? A:可以的,康福搬家可以派專人到府從打包、搬運、到物品定位一次 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了搬家打包服務價格,大家也想知道這些:

尋常的社會設計:一位任性社會學者的選物展

為了解決搬家打包服務價格的問題,作者鄭陸霖 這樣論述:

拿起工具,成為更完整的自己! 設計時代的自我啟蒙,重新丈量我們與物的距離 一位到地的社會學者,一股道地的設計新思潮   *一本為後人類的「設計時代」所寫,融入哲學,社會學,人類學的「設計新思潮」。   *消費時代已然過去,現在與未來都會是設計的時代,但我們準備好了嗎?   「設計能夠改變社會嗎?」「設計需要去改變社會嗎?」   消費時代已經遠離,我們已經置身設計的當代。在日常之中,已被鋪天蓋地的「設計」所包圍,穿戴裝置是設計,購物網站是設計,口罩APP也是設計。難以想像少了這些設計,人類要以什麼姿態生存?當好的設計足以影響社會,改變世界的此刻,探討「物」與「人」,「社會」與「世界」的

脈絡關聯,是設計時代必備的功課,也就是《尋常的社會設計》的核心內容。   本書作者Jerry鄭陸霖細說從頭,自人類先祖走下樹梢腳踏實地開始推演,在人類進化的各個階段,找出了相對應的工具:榔頭、地圖、地球儀與手推車。每種工具不但標識了人類演化進程的座標,甚至得到了一個結論:「不是人創造了工具,而是工具創造了人」。物與人的密不可分,維繫到當代。智慧型手機,穿戴裝置,掃地機器人等在日常中舉足輕重,甚至5G物聯網時代即將到來。在相信工具所帶來的進步同時,也需要重新檢視「物」與「人」的關係,由外而內以複眼觀看世界。   尋常的社會設計,是小寫的,是普遍存在的,不是設計的一個支系或是派別,而是對設計的

一種立場與態度。設計應當是尋常的,是關照社會的。在設計時代的當下,以複數思考的慧眼,走出集體遮蔽的陷阱,與更寬廣的物我關係聯結。並且召喚被我們遺忘的身體性,完成當代的再次啟蒙。   《尋常的社會設計》全書分為三部──   第一部 設計人類學:一個工具,一個座標   重寫人類歷史,一字一百年,一個「人與物」交織而成的史觀。   以榔頭,地圖,地球儀,手推車等工具,標誌出人類在各個演化階段的座標。   不是人類打造了工具;而是工具創造了人類。   第二部 古典社會學家在「設計的」當代:群與複數思考   重寫三位古典社會學家:孔德,涂爾幹,韋伯,運用他們的學說與主張在「設計的」當代中操作,我們

會發現這些社會學先趨們是否生錯了年代?   穿戴裝置,社群軟體,智慧型手機諸多設計產物誕生後,社會學者是否如虎添翼了呢?   第三部 DXS實驗室筆記:在複數的軌道中試圖著陸   歷經了人類演化與複數思考的建構後,敘述回到了自身,重新召喚被忽視的身體性。在尋常的生活裡,在閱讀的脈絡中,在孕育萬物的風土之間,我們都是地上的繁星。   拿起工具,成為更完整的你。 本書特色   這是一本用深入淺出的方式,做出台灣人文思想者對「設計時代」的在地提問與創新回應。在人與物,社會與世界的脈絡關係中,養成複數思考,並且做好理解設計,駕馭設計的思想武裝。   讓我們群起擒抱「設計的」時代。 名人推薦

  專文推薦──   詹偉雄(《數位時代》創辦人)   李明璁(自由學者,作家)   跨界複數推薦──   太刀川英輔(社會設計事務所NOSIGNER CEO)   吳嘉苓(臺灣大學社會學系教授)   李取中(《The Affairs週刊編集》總編輯)   官政能(實踐大學設計學院榮譽講座教授)   周奕成(大稻埕國際藝術節發起人)   鄭慧華(獨立策展人)   「關於設計,關於社會,關於身體」   「與時代擒抱的『哲學完美時刻』」──詹偉雄   「一篇篇由人與物所交織投射出的迷人史詩」   「無論從任何一篇開始,都能被作者獨特的史觀、物觀與人觀,立刻吸引進去。」──李明璁 作者簡

介 鄭陸霖   台北大稻埕人,人稱Jerry的資深部落客   美國杜克大學社會學博士   現任實踐大學工業產品設計系副教授   國際設計期刊《International Journal of Design》編輯委員   前中央研究院社會所副研究員   《週刊編集》、《La Vie》、《數位時代》專欄作家。   為修煉設計時代的社會學新感知,中年自中研院離職加入實踐工設,成立DXS Lab 全力研發讓社會與設計可以彼此廝混、互相撩撥、雙向給力的各種套裝知識,讓落地的思想可以親近大眾、回流社會。   推薦序一小序──與時代擒抱,在深夜!撰文詹偉雄 推薦序二重新丈量我們與物的距離撰文李

明璁 序曲:一位任性社會學者的選物展 第一部    設計人類學:一個工具,一個座標 榔頭:最初的工具與完整的人 地圖:空間的資訊工具與人造的文化環境 地球儀:人與萬物的星球故事 手推車:巨大的系統與獨處的自由 再一次,親近工具!「人類設計學」旅途的著陸結語 第二部    古典社會學家在「設計的」當代:群與複數思考  重訪孔德 (壹)一場未竟的哥白尼革命 (貳)個體時代的群學肄言  涂爾幹的群學心法 (壹)視社會如物 (貳)視物如社會  韋伯讀心術 (壹)理性的激情之旅 (貳)感性的與物共舞 第三部    DXS實驗室筆記:在複數的軌道中試圖著陸 殘破世中無愧的美麗事 設計,東西的誕生 那

些足以成為尋常的新奇 從Kindle電子書的Page Flip看兩種「脈絡」觀的典範更替 從達蓋爾到全球影像場景 稻地展的幕前話幕後事(寫於二〇一八年十月稻地設計展後) 啤酒、玉米與在地媽媽:一則「社會設計」的小故事 讓條路給我們的孩子:為了這個城市的未來! 跟尼采一起登山(或下山):成為更真實的你 看地上的繁星(作為終章也是緣起) 謝辭 推薦序一 小序──與時代擒抱,在深夜! 撰文詹偉雄(《數位時代》創辦人)   與這本書的作者陸霖結緣甚早,少說也有十七、八年,他是當年部落格年代裡,書寫得極度勤奮的作者之一,我在擔任《數位時代》創刊總編輯的期間,希望找一些新鮮的寫手──不只是寫作筆法

新穎,最好是生活和眼界也要能在光年之外的那種──來擔任專欄作家,因而結識了陸霖。   人稱Jerry的陸霖,在網路上開了好幾個部落格,他在美國杜克大學的博士論文寫的是Nike製鞋產業的商品鍊,經濟社會學是他的本行,但遭逢新興到來的網路年代,顯然有更多的事物(譬如新科技硬體、繪本、物我關係與道德經濟學)吸引著他,以他在部落格上頻繁貼文的頻率,可以想見,深夜Jerry的書房桌前,好幾台螢幕繽紛起舞,思緒和比喻如同Akira光明戰士摩托車隊的引擎般,轟隆隆向前擂動。   那個光景很是吸引我,我在他身上彷彿看見了美國《連線》(Wired)雜誌創刊時期的那種樣態,一種把科學知識和人文關懷結合起來,而

且在自身的生活中活出完全不一樣行事曆的那般數位時代風範,因此,我在自己的專欄裡寫了一篇文章〈一個人,與一個時代〉,紀念著我當時的激動以及我們的友誼。   當時間軸挪移到我們的後中年,陸霖與我的生活都經歷了戲劇性的變化。我在二〇一二年因為健康緣由退休離開職場,而陸霖則約莫在前後沒多久離開了中央研究院社會所。揮別學院,對他是個嚴肅的考驗,終於,思想得以自由,可以自己作自己想作的研究,如同猛禽的幼鳥初識天空,但另一方面,失去可預期的、穩定的收入,不免讓快意翱翔兩三趟飛行後,終得回返落地的老鷹,心生躊躇。   但意外或也不意外的是:陸霖創業了,他在他成長的台北大稻埕老社區邊上,開了一家繪本屋,佐以

妻子英語教學的才華,他成了服務業老闆。離開中研院前,他投注在設計社會學的心血不少,算是台灣最寂寞的設計社會學者,因此,不意外地,他又在新據點──實踐大學工業設計系教起書來,相較於理論思考的中研院,實踐大學的工作顯然「實作感」更強,又過了一陣子,他居然也和我一齊爬起山來,他的第一座百岳就是北大武山,接著又爬了一日陡上陡下一千七百公尺的志佳陽大山。   陸霖是一個天生的社會學家,我是這麼認為:相較於很多學者,他們的學術像是一份理性的工作,上班與下班的生活內容可以截然二分,他的社會學關懷比較像是生命召喚,無時無刻不感覺到社會與他一齊呼吸,如果我猜得沒錯,他渴望一個「有機連帶」(organic so

lidarity)非常強勁的社會,其中的人們熱中於分享彼此的價值信念,強健的成員可以拉落水的成員一把,而社會也會生長出一種遠遠超乎個人的凝聚力,隨時把分裂的世界力挽狂瀾一下。   當他進入設計社會學的領域,對於上個世紀日本的民藝思想家柳宗悅非常神往,他看重那些完全不現名號的設計工匠所做出的生活器物,因為在那種關係中,「有機連帶」發揮著不假言詮的作用,社會帶著迷人的甜味;另一方面,他也對西方思想界裡「物件導向」的思維很感興趣,在這種想法裡,比較認為是人類的工具造就了現代人,而不是人為了整全他自己,才發明了工具,這是一種倒轉過來的透視,對習慣性地以人為中心、囫圇吞棗看文明的台灣,頗有啟發作用。

  我們都快走完中年了,也都在生命蠟燭搖曳之年,感受到德國哲學家海德格的召喚,就我自身的感受來分析,應該與我們不約而同都遭逢到身體的病痛有關,這倒不是說在海德格的學問中感受到生命即將消逝前的慰藉,而是當身體與世界的感應之門在某個關鍵片刻(疼痛到來之際?)被打開之後,人生有豁然開朗的感覺,年少時並不完全明白「在世存有」(Being-in-the-World)是什麼意思,但中年後的人生,卻使我們的肌肉與神經對著萬物開始敏感起來,而且有著一種詩意的領悟。   一九三○年,德國文化部長格里姆(Adolf Grimme)寫信給海德格,邀請他由弗萊堡大學轉職到首都的柏林大學擔任哲學教授,對尋常學者來說

,這是一樁莫大的榮耀,十九世紀初的普魯士大哲學家黑格爾,就是由鄉下大學轉到柏林後,開始聲名大噪。但是海德格卻拒絕了,而且還寫了一篇文章〈創造性的地景:我為何選擇留在鄉間〉,作為解釋與答辯。有趣的是,海德格專論存有的哲學著作十分晦澀難讀,但是這篇散文,卻很清晰澄明地解釋了什麼是「在世存有」。   當時的海德格,居住在德國南部阿爾卑斯山北麓黑森林的鄉間,他的山間小屋,是他思考與研究的居所,夏季與冬天,都常有觀光客來此鄉間瀏覽壯美的地景,但他卻這麼說:   嚴格說來,我從來沒有觀察過這片地景,但我經驗著它每一小時的變化,無論是在白晝與黑夜,或季節變換的盛大到來與逝去中。森嚴的群山與其上堅硬的原始

巨岩、緩慢卻深思熟慮成長著的冷杉、百花齊放中閃耀著簡單光芒的草地、在漫長秋夜中奔流的山溪、鋪蓋著凜然極簡白雪的平原──所有這些的變動與流動,都穿透了這高地上的日常存在,它不是在所謂美學沉浸(aesthetic immersion)的強制片刻,或是人工的共感體驗(artificial empathy)中誕生的,而是只限於當一個人自身的存在,站立於它自身的事功中(stands in its work)。……在一個狂野降下暴風雪的深冷冬夜中,小屋周遭全被鋪平淹沒,這才是哲學的完美時刻。*   海德格接著解釋他對城市生活中「寂寞」(loneliness)與鄉間生活中「孤獨」(solitude)的不同

:前者只是一個人的物理狀態,是獨身,而後者則是把自身與周遭的萬物感應在一起,才是「在此存有」(dasein),而他不去柏林,是想維持著他這樣的生命狀態。   在我的朋友中,陸霖是最社會學的,其實也是最哲學式的,平凡人如我們常常腦筋是不活動的,像一朵雲停在那裡,這有好當然也有不好,但陸霖是思考個不停的人,有時不免想勸他早些上床,不要再去敲鍵盤了。但是身為讀者,我們卻還是高興能得到這些由夜未央的最深處書寫來的文字──關於設計、關於社會與社會學家、關於身體,全都來自他的「哲學完美時刻」。   *譯自Martin Heidegger原著英文選集:PHILOSOPHICAL AND POLITICA

L WRITINGS,ed. Manfred Strasser, New York and London: Continuum, 2003, pages 16-18., 2003,英譯者是Thomas Sheehan。 推薦序二 重新丈量我們與物的距離 撰文李明璁(自由學者、作家)   一、先說一個十三年前的預言   本書另一位推薦者偉雄大哥,某次約了Jerry和我,很認真地「進行了一個挖角的動作」。他說:「你們倆一個在中研院社會學所、一個在台大社會學系,看起來都很不錯,但這並不是你們最適合的地方。兩位要不要考慮離開,我們一起來搞個新型態的智庫、前所未見的東西,卻是最為貼近市場與生活

『現場』的研究工作。」   沒有心動是騙人的,但我當然也沒行動。一方面,就是膽怯。最高學術機構的保護罩很厚,穩定日子怎敢打破。另方面,也是樂觀。以為自己就算有點格格不入,甚至政治不正確的研究傾向,終有一天能被學院同儕肯定接受。   直到六年前,陸霖離開中研院,兩年前,我也離開了台大。偉雄當年這個奇怪邀請的前提和預想,竟然相當程度地應驗。雖然現在我們還沒有真正「一起搞個新型態智庫」,但現在陸霖有DXS Lab(設計X社會實驗室),而我也創辦了探照文化(Searchlight Culture Lab)。兩個不約而同的「實驗室」,都在做著偉雄當年希望我們一起來做的「貼近市場與生活現場的研究工作」

。   而且終於,千呼萬喚始出來,陸霖老蚌生珠(是絕美珍珠無誤)地產出他這本處男作,並希望我們三人,至少能先在這本書裡「合體」一下。也算是在苦笑中,小小完成這個十三年前(或許怦然心動卻無疾而終)的奇妙預言。   二、再說一個兩年前的搬家心情   兩年前的夏天,我從一個居住超過十年的地方搬回老家,開啟彷彿沒有止盡的藏物整理過程。那不僅是打包和移動的搬遷工事,更涉及一連串時空重整的問題。比如隔間不同,什麼東西該放哪的邏輯改變了;櫥櫃不夠,有些東西就得調整收納甚至丟棄。此外,在面對記憶物件或處分故障物件時的兩難情結,更常不知所措。總之,那是一個無限放大的「行李箱難題」。   許多人都會在旅行

出發前面臨抉擇:什麼才是此行我必需放入行李箱的東西?這難題大致可歸納成兩點:一、因為構成每個人日常生活的物件體系,總是一物扣連著一物,除非你不顧重量全都帶上,否則暫離日常的旅途就必須斷捨鏈結裡的某些物件。二、因為旅行總是伴隨消費購物,為了騰出「想要(want)物」的行李空間,你必須預先節制攜帶出門的「需要(need)物」。   行李箱難題,無論大小,其實就是發達資本主義社會中,個人與物件不斷靠近又拉開的麻煩關係。裡頭帶著矛盾張力的愉悅快感,很難完全保持自以為的安全距離。畢竟消費這檔事,歷經跨世紀的社會變遷,早已涵納各種對立命題,持續不斷地衝突、協商——我們與物的關係,既是需求也是慾望、既歸屬

世俗也涉及神聖、既耗損物資又生產意義、既遭受支配又尋求解放、既個人主義也集體從眾……   物人關係就是文明演進的縮影。這也是Jerry這本書所帶領我們進入浩瀚旅程的出發點,一篇篇由人與物所交織投射出的迷人史詩。同時也在這裡,我看到了自己和陸霖在同一主題、不同切入點上的研究差異。這差異相當程度決定了他專注於設計人類學、而我則埋首於市場人類學。前者論述物的產製如何創造人的演化,後者關注物的消費如何改變人的關係。   三、借說一下我的研究關懷   以學術研究而言,陸霖毫無疑問是我敬重的前輩。但就大眾出版來說,我倒是勉強可說是他的「學長」。也因此這本書在寫作方向與策略的擬定,與有榮焉地我都在最初

就參與了這令人興奮的計畫。能見證他一步步深入淺出描繪思想的版圖,我必須誠實而白目地說:中研院可惜了,但閱讀大眾與莘莘學子有福了。   陸霖從設計人類學一路談到古典社會學理論,火力全開,讀得過癮。雖是推薦序,我卻不打算做太多歸納導讀,畢竟對極其精彩的作品來說,是多此一舉的破梗,我建議直接翻閱才是王道。無論從任何一篇開始試讀。都能被陸霖獨特的史觀、物觀與人觀,立刻吸引進去。   先從這本書的第一部分共鳴開始。人類從最初為了維生,採集與狩獵自然生物,演化到能製造各種工具,當成身體的延伸、強化或替代。廣義的「設計」誕生了。起初,這些物件的存在意義僅在於它的使用價值(use-value)。隨著農牧技

術發展,人對物的控制與生產力愈來愈強,便開始有了剩餘便可以物易物。物(things)從單純的物自身,變成了可交換的貨物(goods),其交換價值(exchange-value)由此浮現。接著是貨幣誕生,將世間多數物件抽象化,使之能與各類物資,進行等值化的對價關連。於是,物又進一步演化成可交易的商品(commodities)。   陸霖鉅細彌遺考究了工具(及其設計)史,令我大開眼界,而我還想與之進一步切磋的,則是物的多重面向(不只是作為實體工具、更是象徵物件甚至是抽象概念)的消費史。   由此,蹦出了馬克思,陸霖在書中第二部分不斷提及的名字。但微妙的是,馬先生在本書所佔的總篇幅,似乎不如另外

三大古典社會學家孔德、涂爾幹和韋伯。陸霖甚至認為「孔德的激進不下於馬克思,卻被長久忽視」,陸霖敢於政治不正確的叛逆性格,完全展現在他幫孔德翻案的熱情辯詞。   四、補說一點馬克思和他的後繼者   請容我稍稍平衡報導一下吧。   在物件商品化(commodification)的過程中,馬克思精準指出,每一分勞動的辛苦投入、及其剩餘價值的剝削,其實都是商品價格的核心構成,但這在資本主義社會裡卻被掩蓋起來。比如一個貴重首飾、或一款高價手機的行銷,都不曾述說它帶著血汗的生產流程。商品必須神祕化,才能成就一種「拜物教」(fetishism)——「由於這種轉換,勞動產品成了商品,成了可感覺而又超感覺

的物。」馬克思如此說明。   當物品能產生交換價值的龐大勞動投入,被商品拜物教故作模糊神祕的話術所遮蔽;有時甚至還會刻意將昂貴的價格,直接本質化到它的使用價值屬性(「因為此物所使用之原料珍貴稀有」),人們才不會看穿自己投入在創造物件價值的勞動,是如何被剝削,當然也就不會萌生反抗。   這是馬克思在改變世界的經典大作《資本論》裡闡述的核心觀念。陸霖(似乎)沒有全盤否定這樣的看法,但他更在意的是這觀點的後續效應。他提醒讀者:「生產力提升的設計改進如果沒有配合生產關係改變的解放,就只是盲從於資本利益的刺激消費廣告迷惑而不自知,大部分社會學者對設計保持戒心,要跟預設『以購買解決問題』的『膚淺』設計

保持清醒距離,上述這些直覺大半還是受了馬克思的影響。」   換句話說,教條化地使用「商品拜物教」觀點,而忽略了設計所可能蘊涵的協商含義,以至於將設計化約為「勸敗」的一種高明共鳴手段,是陸霖毫不客氣對「社會學道德恐慌」的一針見血。   我在想,如果陸霖還可以據此更深入和馬克思之後、論述物人關係的馬克思主義者進行對話,那肯定是火花四射。比如羅蘭・巴特在《神話學》中,透過對日常物件的透視,找出它們看似純真中立,其實內藏著主流社會意識形態(ideologies)的教化效果。在進化的消費主義社會裡,物件甚至被言說出某種「個性」(比如玩具、紅酒,乃至行銷物件的廣告自身)。而這在布希亞(J. Baudr

illard)《物體系》、《消費社會》等系列大作中,討論得淋漓盡致。他甚至以「符號價值」(sign-value),增補了馬克思所建立「使用v.s.交換價值」的二元框架。   「要成為消費對象之前,物必須先成一個符號。」布希亞這句名言,為討論物人關係樹立了另一座里程碑。也就是說,物的存在,可能不再是需求使用或商品交換,更涉及深刻的象徵文化。意義(meaning)逐漸重於使用(using),成為消費欲望與行為的判準。而設計,在商品演化中又扮演什麼角色?是追進促成?還是抗拒反思?抑或來回拉鋸?真想「追加菜單」,呼喚博學又犀利的陸霖,左右開弓,補上料理。   五、另一位任性社會學者的選人站台  

 既然這本書的副標叫做「一位任性社會學者的選物展」,這篇推薦序的最後,我也要任性地再選出幾位大師,幫陸霖站台應援一下。   第一位是陸霖在書中對其盛讚不已的英國社會學家坎貝爾。誠如陸霖指出,他既承襲卻更扭轉了韋伯的經典理論。坎貝爾將浪漫倫理——重視個體意識和自我表達,與不斷追求體驗愉悅的消費主義精神結合起來。據此,人擁有物的動機已不只是「需求滿足(效用)」,更是「體驗追求(感受)」。從這點切入,「設計」的空間整個被打開了,古典社會學以降的包袱也被甩開。   第二位也是有現身書中的英國人類學家米勒,他在《購物的理論》中完全超前部署、大力應援了陸霖。他說:人們決定如何購物前,會去感受與物品合而

為一的感覺——你讓它進入自己生命,自然地成為「你的一部分」。這不就是陸霖在書中最後大聲疾呼的「(自我)身體性」。   第三位遙遙呼應陸霖論點的,是已故的社會學大師包曼。他指出我們的社會已從工作倫理導向,過渡到消費美學至上。人們的自我認同不再被固定職業所單向決定,更取決於彈性零碎的消費選擇。換句話說,「我消費,所以我存在」——我選擇與擁有的物,投射了我是誰。   最後一位是沒有出現在本書裡、但我個人深受啟蒙的人類學家道格拉斯(M. Douglas),她與陸霖花很多篇幅深入討論的涂爾幹路數相近。在其經典著作《物品的世界》中,即開宗明義地說:「物是中性的,但其效用卻是社會的。物可被當作圍籬也可以

是橋樑……物是溝通的符碼。」是不是,根本契合到直接可以借來當本書的文案了。   陸霖這本大作,對台灣理解當代消費社會的複雜性,有著「學院左派」沒有的地氣底蘊,這無疑是(不只)十年磨一劍的功力之大成。與其說陸霖駁斥了社會學者心心念念的馬克思批判命題,不如說他是如此努力地在進行「滾動式修正」。那些將事物同質化的商品化力量,固然令人憂心,但其實並無法直接抹煞設計介入、對事物賦予特殊性的意義。持平而言,這兩股衝突力量或許並行不悖。   於是「物」,不只變得比我們以往認知的更有活力,而且在設計的引導下有著更高的可塑性,以此適應新時代意義的轉換與競爭,這些都是人類追求自由的能動性所賦予的。正如法國哲學

家德瓦(R. Droit)所說:「我們對待事物的態度,也顯示出我們與自己的關係。假使事物擄獲我們、令我們著迷,我們便會不知自己身在何處;但如果拋棄並蔑視事物,我們也將偏離自我。或許我們該處於兩者之間,總是準備好與事物相遇,準備好讓它們混入我們之中,甚至侵吞我們所謂的自由空間。我們若想處於自我的『中心』,就只有忍受沒有這個中心存在的事實。」   十三年前,我和陸霖與偉雄大哥萍水相逢,在台灣「設計」能量正逐漸噴發的轉折時刻,我們都關懷相信,物和人一樣,有其「生命」軌跡,必須細緻對待,因為他們彼此都會在不同階段相互影響。也由此,我始終認為一種物人關係的傳記式考察,才是在新世紀重新丈量「我們與物的距

離」最好的取向。感謝陸霖遲來不晚的這本書,做了絕佳示範。   地圖:空間的資訊工具與人造的文化環境 東京,常住人口一千三百多萬人,日本的政治經濟中心,亞洲最大的都會城市,創新迷人引領科技與時尚的潮流。你一旦走入東京很快就能理解,所謂「都市」並非只是高樓建築與密集道路交織的巨大空間,而是多樣異質且高密度互動人群聚集的活動總合。那麼,我們該如何丈量這「活的東京」的人文體積,如何感受大都會人群的活動規模?東京地鐵圖提供了思考的線索,東京都擁有十三條地鐵路線與一條荒川路面電車線,二百七十八個地鐵車站連接起總長三〇四公里的軌道,如果再加上與地鐵站連結延伸的鐵道運輸(諸如環狀山手線),那麼在東京地鐵管

道中如過江之鯽快速穿梭來往的總載客量每天將高達四千多萬人次,實際的東京比起其居住人口還要大上三倍,是海洋世界裡宛如南太平洋大堡礁的巨量珊瑚群聚。 地鐵圖──按圖索驥的一張電路板 以電車運輸來估算都市人的活動量的原因在於──人在持續移動中創造經驗、尋找機會。從三百萬年前從樹梢下到東非草原四處奔走尋找生機的直立人,到羅丹(Auguste Rodin)雕像「行走的人」儘管少了頭顱、沒了手臂,仍兀自跨步前進的人的精神象徵,持續獲得呼應。東京吸引外人與異人紛紛熱情赴約的魅力不也在此?每日四千多萬人次匆忙奔走於車站、月台、閘門、通道之間,為了就職、談判、購物、求學、觀展……等無限可能摩肩接踵穿梭彼此而過。

由高速人群流動所構成名為東京的龐然巨獸竟然可以井然有序,甚至美妙地翩然起舞,祕密只因一個小小的空間資訊工具──東京地鐵圖,無論它是立在車站出入口的大型看板、懸吊在自動售票機上方的提示,或順手摺疊收進皮夾裡的小卡。想像一下,這張處處可見的地圖如果突然消失,東京恐怕面臨哥吉拉(Godzilla)上陸般系統崩潰的都市災難吧? 包括東京與台北在內的世界各大城市地鐵圖,都是向一九三三年的倫敦地鐵圖致敬,有趣的是,它最初現身時竟引起了「這到底算不算一張地圖?」的爭議。倫敦地鐵從一八六三年開始運行,是全世界第一個擁有地下鐵道的城市,但現今不做二想的地鐵圖繪製法直到一九三三年才自工程師亨利・貝克(Henry

Beck)手中誕生。

業的盡頭:印度青年的憤怒與希望

為了解決搬家打包服務價格的問題,作者索米妮.聖古塔 這樣論述:

三輪車夫之子、洗衣工之女…… 七篇兼具生命脈動與時代觀察的動人報導, 捕捉古老傳統的印度/經濟高度發展中的印度/世界最大民主國家的印度 激烈變動的一刻 ★各界推薦 談論印度這個國家的著作不少,但以印度人為背景的專書則不常見。本書敘述印度之子們嘗試翻轉命運桎梏的故事,充滿挑戰、失落、韌性及希望。這是印度的生命之書,也是印度未來之書。 ──清華大學印度中心副主任、前駐印度外交官方天賜 印度社會發展研究中心在二○一六年,調查印度十八至三十五歲的年輕人,將其定義為「衝突世代」,他們兼具開放與保守的特質,擁有現代化的外貌與消費行為,卻又存有傳統的信仰和價值觀。就如同印度當代的發展樣貌,衝刺中的漂亮G

DP數字,後方卻拖拉著印度社會中的貧窮、落後、貪腐與效率不彰,拉拉扯扯。在《業的盡頭》裡,聖古塔那雙銳利的記者之眼,結合歷史、文化、政治、數據與印度青年的真實人生,讓我們得以一窺這些「衝突世代」的寫實樣貌。 ──華文媒體駐印度記者尤芷薇(筆名印度尤) 銳利觀察……豐厚細節的描繪……讓本書不同於其他外國記者思考的,是聖古塔觀察這個國家的眼光──一位母親的眼光。 ──《經濟學人》 鞭辟入裡、恰中時勢……聖古塔精確平衡強而有力的客觀分析與情感書寫。 ──《華爾街日報》 任何想像今日印度是充滿高科技公司與電話服務中心的人,都該讀這本書。索米妮.聖古塔呈現印度的複雜樣貌:高牆環繞的私人社區與偏遠村

落;被綁架販運的女僕與總理;意圖造出印度教國家與只在乎人生能否持續前進的人。印度是全球五分之一人口的家鄉,成為形塑二十一世紀樣貌的關鍵區域之一。《業的盡頭》透過生動故事,描繪印度的青年世代,開展對未來視野的精采論述。 ──《溺水的陌生人》作者拉瑞莎.麥克法古哈 《業的盡頭》精采開啟一扇門,邁入新印度許多青年男女掙扎向上的世界。他們試圖甩脫印度的過往,開創自己的未來。索米妮.聖古塔生動勾勒每位人物,以細膩敏銳筆觸報導他們的故事。 ──世界婦女峰會創辦人暨執行長緹娜.布朗 以流暢口語的書寫風格,索米妮.聖古塔追蹤七條人生軌跡,提出當代印度潛藏的焦灼問題:「夢想不斷延遲之後,我們得到什麼?」,集

結成一本強勁動人、回應時代需求的真實著作。 ──《他者的生命》作者尼爾.穆克吉 對任何想了解全球最大民主國家未來的讀者而言,《業的盡頭》是必要入門書。透過精細研究,與今日印度青年扣人心弦的故事,此刻印度沒有任何書,比聖古塔對女兒出生地的探求追尋,更緊抓我的注意力。 ──《極大化城市:孟買的失落與再尋》作者蘇克圖.梅塔 ★內容簡介 索米妮.聖古塔生於印度加爾各達,八歲時全家移民北美。在美國成長、受教育,後進入《紐約時報》,並於二○○五年派任印度德里分社社長。三十年後聖古塔重返印度,卻發現與童年記憶截然不同的國度,「一個無意實踐承諾的民主」。 一九九○年代初,印度從計畫經濟轉向自由主義資本

市場後,國家經濟榮景空前,高樓群聚的大型城市不斷擴張,從中作者深刻感受到一股不耐、渴望的潛在動力。在人口逐漸老化的世界中,印度是青年人的國度,有多達四分之一的人口在十五歲以下,是個充滿「人口紅利」的國度,也是即將邁入經濟快速發展的國度,這是印度青年的「希望」。但在經濟政策轉向二十五年來,貧富差距不但沒有縮減,反而擴大。缺乏教育、工作機會及社會階級流動可能性,反而可能讓印度社會內爆。 同時,印度不僅是充滿機會與希望的國家,也是受性別與種姓結構框架的國家。「業」(Karma)一字源自印度教,意指「前世所造就的善行惡行,將化為今生的善果或惡果」,作者利用印度教傳統語彙,借指現代印度青年正背負古老印

度遺留下的「業」;這些「業」包含僵化的種姓制度、性別歧視,如此社會結構阻絕階級上下流動與相互交流的可能,也扼殺女性發展的潛力。印度青年正企求擺脫傳統枷鎖,邁向新局,不願受傳統命定的身分擺布。 不同於坊間多數將印度神聖化,停滯在古老時間的書寫,聖古塔的寫作風格,兼具《紐約時報》當代社會政經脈絡爬梳,及報導文學的私密與個人省查,帶領讀者同時從宏觀與微視的眼光,進入七位印度青年的生命世界,體察作用在他們身上的外在力量。這些力量同時也作用在當代每一位青年世代身上。對作者來說,這些印度青年的故事,不是十八、十九世紀充滿宗教色彩的奇思幻想,而是真真切切存在你我面前,在當今世代的生命掙扎。 作者簡介

索米妮.聖古塔 索米妮.聖古塔(Somini Sengupta) 《紐約時報》現任聯合國特派員,曾任印度德里與塞內加爾達卡分社社長。一九六七年生於加爾各達,一九七五年全家移民北美。加州大學柏克萊分校英文與發展研究雙主修畢業,曾從事雞尾酒女侍、電台節目製作到社區動員工作,人生閱歷豐富。加入《紐約時報》後,二○○四年以一系列剛果內戰報導,獲得喬治波克傑出國際新聞報導獎(George Polk Award)。作者於二○○五年派任印度德里分社,三十年後重返印度的她,發現一個與童年記憶截然不同的國度,因而起念以新世代印度青年的角度,寫下《業的盡頭》一書。 譯者簡介 林玉菁 紐約市立大學政治學博士

班,劍橋大學印度研究碩士,政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室,雲門基金會,北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。 前言 渴望如水 1 Hi-Fi:如何超越命運 2 大門:隔離他者的生命 3 游擊隊:打破承諾的代價 4 強人:從政的渴望 5 臉書女孩:測試民主的良心 6 叛教者:勇敢去愛 7 詛咒:父親的恐懼,女兒的夢想 後記 誌謝 註釋 前言   渴望如水     八歲時,享用過公園大道芙路里點心坊的蛋糕後,我的父母典當了一些婚禮金飾,迅速申請護照,買了三張機票逃出加爾各答。     這是一九七五年九月,熱氣蒸騰的雨季

。雨雲在熱天午後暫收,民主也戛然而止。此時,我們的總理甘地夫人,宣布進入印度民主史上第一次緊急戒嚴狀態。這代表著某些早晨我們會收到頭版呈現一片空白的報紙、異議分子入獄、政府出資的節育計畫強制列管貧民窟男性。結紮的代價,是獲得都市貧民窟裡的一小塊地。結紮成為甘地夫人戒嚴統治下最有力的象徵,也是我們國家最接近極權統治的一刻。     戒嚴雖是我家搬遷的背景,但父母的決定是來自物質需求,而非政治。當時的通貨膨脹率高達百分之三十,東巴基斯坦戰爭難民湧入加爾各答,在祖母家對面,以錫片及帆布搭起一大片臨時棲所。每天都有新的政客與公務員貪汙醜聞,各種罷工癱瘓整座城市。     我的父母並非來自印度貧苦階層,

父親是中階公務員,母親是數學老師。他們的收入足以支付一間兩房公寓的租金,卻無法隨心所欲到莫康柏餐廳豪奢一番;足以支付我鋼琴課的學費,卻無法成為加爾各答俱樂部的一員。     他們的焦慮,是屬於一九七五年中產階級的挫折。父親厭倦為一桶煮飯用的瓦斯奔波,或在市區四處尋找好立克奶粉,為他骨瘦如柴、病懨懨的女兒增強體力。當物價持續飛漲,進口商大肆囤積時,好立克的蹤影愈加難尋。他甚至買不起一包他最喜愛的羅斯曼牌香菸。一晚,父親穿越德莎普莉亞公園(Deshapriya Park)回家時,踩過橫屍街頭的人力車夫,被當地黑道視為警方線人。加爾各答,一個曾是融合維多利亞與爵士風情的蒸騰都會,正迅速淪為未來首相口

中「瀕死的城市」。     我想像在我沉睡後,父母可能在黑暗中彼此低喃:這是你稱為家的地方嗎?     我的父母想要更多,他們想要出口。     因此,某天深夜,遠超過平常上床的時間,我們一家三口搭上有空調的英國航空班機,在轟隆作響的引擎聲中,向身後親友一再揮手道別。感謝當時的印度金融規範,我父母各獲准攜帶高達八美元的金額。     他們不清楚要怎麼前往離家如此遙遠的地方,只知道這並非前往英國的傳統旅程。父親深信印度人在英國以打掃他人廁所為生,就他的說法,這些人實際上是從事骯髒、不體面工作的賤民,所以他堅持,絕不以打掃廁所為生。我們將前往新世界,我不清楚父親為什麼會認為,新世界的印度人不會打掃

他人廁所,但他就是如此深信。因此,我們反而選擇了一個足以冷死自己的目的地。     我們首先來到加拿大寒冷平坦的中部城市瑟爾克克。我的伯父,也就是我父親的兄長,早我們一步來到此地。我們一家人擠在伯父的公寓裡,對面是一棟精神療養院,只有一片雪地分隔這一側的傲慢,與那一側的瘋狂。     每年,我們一家三口都會打包搬家,前往不同的公寓、不同的學校、不同的城市。直到某天,我們將行李塞滿七六年楓葉金福特汽車,一路南駛穿越北美大陸。沿途上停留過明尼亞那波里斯、鹽湖城、石化森林國家公園、拉斯維加斯,住過一間又一間的汽車旅館。我們在追逐什麼?我沒有勇氣開口提問。他們只說,在加州,有棕櫚樹與加爾各答來的朋友。

    記憶裡,我的父母是輕鬆愉悅的。他們有了新的小寶寶,我的妹妹,新世界的女兒。     在東洛杉磯,熙來攘往的國道十號旁,力爭上游的郊區裡,我們買了房子。我家門前一路上,盡是相同的L型房屋,擁有同樣的前伸並排車庫、斜邊屋頂、前庭橡樹。我家在室內鋪了酪梨綠色的地毯,前屋主在門邊種了一盆海芋。附近的鄰居是祕書和老師,大都是白人,還有一些墨西哥裔,跟從來不談二戰期間集中營的少數日裔。我家是方圓幾里內唯一的印度裔,在學校會碰到的問題可想而知。     「妳吃猴腦嗎?」     「嗨!甘地。」     「那個紅點代表什麼?」     這類問題並不特別討厭,只是無聊。     我告訴自己:舊世界的女

兒,專注於眼前的道路,回憶就蓋上厚重的天鵝絨布幕。時時回頭,不專心走路的人,容易踉蹌跌跤。     這是個不錯的生存建議,除了每兩年暑假,我會被送回加爾各答與過去重逢。穿著美式衣物在公園大道被光腳的孩子抓著討錢時,我不再清楚該如何回應。當母親跟那些眼神空洞的光腳人力車夫討價還價時,我忍不住瑟縮。電力供應不足導致每天停電,天花板吊扇停止旋轉,空氣中充滿令人窒息的熱度。我已經無法處理那些,如果在當地長大就能應付自如的事。年紀愈大,這種印度社會的奇詭開始結合各種禁制:別自己跑去公園、別穿短褲、生理期別開冰箱、別碰賤民等等,規矩多如牛毛。身為女孩,規矩更多。這些愚蠢的規矩,讓我想逃回家。     但回

到加州同樣讓人困擾。我要如何向沉浸在奧莉薇雅.紐頓強歌聲中的朋友解釋,一整個暑假耗在苦夜城的生活?     這種前進後退、面對這頭解釋那頭,換個方向再重來的生活,需要高度巧思,偶爾也得撒點小謊。一九七七年甘地夫人解除戒嚴,並在隨後的大選中失勢。她的政敵與繼任者莫拉吉.迪賽(Morarji Desai)在新聞節目《六十分鐘》(60 Minutes)裡,大肆推崇喝自己尿的好處。他在美國電視黃金時段的節目裡說,這是一種古老的吠陀養生法。第二天,我只好假裝肚子痛,不去上學。「印度人都喝自己的尿嗎?」我可不想在下課時間回答這種問題。     也許這一刻,父母的問題開始變成我的問題:這是你稱為家的地方嗎?

    對父母來說,這個問題並沒有消失。他們只是捲起袖子,重建那個留在加爾各答的家。不像我,他們很清楚家需要哪些事物。我上高中的時候,他們跟加爾各答的朋友已經把家裡最重要的象徵帶來美國:杜爾加女神(Durga)。大母神本尊在加爾各答頗負盛名的紅燈區以熟石膏製成,十臂俱全,安抵洛杉磯國際機場。神像存放在南加州另一社區的朋友車庫裡,只在每年秋季請出,供奉沐浴祈禱。一位父母的朋友生來即為婆羅門(Brahmin),負責主持儀式,父親則負責準備一整桶慢燉辣羊肉做為獻禮。     而我崇拜的是其他女神。我花了大把時間在鏡子前,試著吹出法拉.佛西的髮型。我的頭髮太捲,沒辦法吹出法拉頭,因此試著改梳成唐娜.

桑默的滑亮長捲髮。但我的頭髮完全不受控制,每天都是一團亂,頭髮是我最討厭自己的部分。     母親建議我上點油來造型,聽起來很合理。然而,在高中生社交圈裡,油頭跟討論喝尿都不會讓你成為紅人。     整個一九八○年代,家鄉的新聞來自三折的單薄藍色航空郵簡。親戚寫著,市場裡買不到煤油,政府禁售可口可樂,誰跟誰的兒子也去了美國。十年間,印度的經濟成長率以每年百分之三的龜速前進,被人們稱為印度式成長率(Hindu rate of growth)。偶爾,急促嘈雜的國際電話會在最緊要的時刻響起。我們說話的聲音特別大,彷彿這樣才能讓聲音穿越大洋。「什麼?我們聽不到。你說什麼?」是對話常見的形式,我也是這樣

得知祖父的死訊。父親在洗衣間點起儀式之火,這裡是整間屋子唯一沒有鋪設酪梨綠地毯的房間。     在我父母的生命中,鄉愁與欲望是兩股對立的潮流。他們緊抓著一九七五年雨中離去的母國,而印度持續洶湧。     一九八四年,我就讀高三,王子發行了《紫雨》(Purple Rain)。那年秋天,甘地夫人被她錫克教的侍衛槍擊身亡。事發後,印度各地發生錫克教徒攻擊事件,成為獨立後最嚴重的一起社群暴動事件。     大學畢業隔年,柏林圍牆倒塌,尼爾森.曼德拉從監獄中被釋放,他的自由抗爭形塑我觀看世界的角度。鄰居則為波灣戰場上的美國士兵,在樹上結起黃絲帶。國際油價因為戰爭暴漲,把印度逼近外匯危機邊緣。新德里高層打

破由國家主導的經濟發展,開放對私部門的管制。此舉出於需求,在憂懼動亂中,悄然無聲地進行。他們不僅展開當時難以想像的變革,也為成長於次一世代的印度人迎來社會心理轉變。新一代印度人開始相信他們可以書寫自己的命運,不被過去的行為所限制。我逐漸理解他們生活的時代,是業的盡頭。     此刻,我也試圖找尋自己在世界中的位置。曾在藍調酒吧工作、主持電台節目、嘗試社區組織工作,但這些都比不上進入報社編輯室帶給我的滿足,讓我在謀生之餘,還能來回探索一個又一個世界,不須屬於何者。認知失調成為旅行的良伴,我成為一名記者。     回家的感覺,讓我像水中的魚。     同時,我剪去長髮。     ★     二○○

五年,離開印度的三十年後,我重返這片土地,建立起新的家園。我是《紐約時報》新德里分社第一位印度裔社長。     如果說這是個輕鬆的職位,肯定是說謊。我感受到強大的壓力,也許多數是自我施加。我告訴自己必須比前人更加努力,不能拒絕編輯要求,不能漏線。我一直工作,也一直擔心做得不夠。     我抵達新德里時,印度正處於歷史轉捩點,將成為全世界有史以來最年輕的國家。     印度擁有十億人口,幾年後就會超越中國。在一片老化的世界裡,是間嘈雜、擁擠不堪的托兒所,超過半數人口都是二十五歲以下的年輕人。當年我離開時,他們被視為「受詛咒的大地」,到了二十一世紀前幾年,年輕人口卻成為主要資產。同時,對印度更有利

的是,整體人口結構正在轉變。生育率大幅下降,比起一九六○年每位印度婦女平均生養將近六個孩子,二○一○年只有二點六個孩子。未來幾年,印度將擁有許多工作人口,撫養有史以來最少的孩子,產生學者所說的「人口紅利」。     與此同時,一九九一年展開的經濟改革,釋出國內創業能量,開放市場迎接來自海外的各種貨物。經濟成長率加速前進,二○○七年最高點曾逼近百分之十。預計二○二○年時,印度經濟成長的速度會超越中國。我注意到一篇二○○九年《興都斯坦時報》(Hindustan Times)的報導,頗能說明這片印度菁英感受到的榮景。這份首都最受歡迎的英文日報,預估當年度印度經濟將成長,插圖刻劃一隻光裸、彎曲的手臂,

就像男子健身房標誌常用的形象,標題寫著「更高速、更有力」。     人口變化與經濟改革的雙重發展,成為我周圍所有人口中「新印度」的指標。新發展的背後是另一股重要轉折:印度正在調整其國際地位。     一九五五年我父親年輕時,曾在加爾各答市中心群眾夾道中,目睹赫魯雪夫與印度開國總理尼赫魯公開現身。當時是冷戰高峰,蘇聯總理對剛獨立的印度表達支持,同時運用這個舞台譴責西方國家。《紐約時報》社論甚至警訊:「尼赫魯先生允許蘇維埃在印度土地上,發表反西方攻擊言論,向蘇聯政策靠攏,令人對其宣稱的中立畫上問號。」     但不論赫魯雪夫或尼赫魯的演說,都無法支持我父親患有氣喘的羸弱身體,他在人群中昏倒,祖父得

扛他回家。     五十年後的德里,我手持筆記本,在十六世紀由砂岩築成的德里舊堡(Purana Qila),採訪美國布希總統出訪印度的新聞。印度的政商菁英驕傲地聆聽布希承諾美國對此快速成長國家的支持,甚至承認印度是核武強權,與全球強權國家俱樂部的合法成員。     他的繼任者歐巴馬於二○一○年訪印,公開支持印度爭取全球強權的桌位,即聯合國安理會的永久席次。「在亞洲與全世界,印度不只是崛起中。」歐巴馬向印度國會致詞時說:「印度已經崛起。」在場國會議員歡聲雷動,每個人看起來都想擁吻歐巴馬。     歐巴馬於二○一五年再訪印度,向一群多數為青少年的觀眾發表演說。他說:「像各位一樣的印度年輕人,不但決

定國家未來,更將形塑世界。」     自二○○五年抵達印度起,我從印度與美國官員口中,持續聽到這兩個風格迥異的民主國家關係有多重要。一度質疑印度左傾立場的美國,開始視印度為對抗強大中國的策略灘頭堡,希望能在印度崛起過程中扶持一把,而印度也代表美國商品利潤豐厚的廣大市場。整個二十一世紀初年,美國企業湧入印度,帶來從戰鬥機到沃爾瑪超市等各種商品。上百萬印度青年渴求過去難以企及的事物:手機、高層公寓、汽車。全球顧問公司麥肯錫在名為「金鳥」的報告中,預估二○二五年時印度中產階級將成長到五億八千三百萬人,成為全球第五大消費市場。⑨     狂熱一瞬中,甚至有淺薄的預測認為,印度將接近美國化。     印

度經濟的開放與某些不那麼明確的事物息息相關,這些事物衍生自我父親時代開始的民主經驗。印度於一九四七年八月十五日午夜脫離英國獨立,薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)動人心弦的小說《午夜之子》(Midnight’s Children)刻劃的正是這一代的面貌。     從那時開始,印度社會的思潮悄悄轉變。一九四七年印度從英國手上贏得獨立時所承諾的自由,靜靜嵌入印度人的想像中。將近七十年後,上下社會階層的一般人民,都相信自己不受過往束縛,可以脫離命定。     南丹.尼列卡尼(Nanadan Nilekani)是印度知名的科技富豪,在所著的《想像印度:給新世紀的建議》(Imagining

India: Ideas for the New Century)一書中,描述印度改革後帶來的巨大改變,並如此總結:「有史以來頭一次,整個國家感到希望。」     他的書於二○○八年出版,同年我女兒出生,這是展望新局的時刻。在一九九一年改革開放後出生的這代印度人滿懷希望,同時也感到不耐。他們的需求開始動搖新印度的靈魂,他們要求國家兌現在午夜許下的自由承諾。     我稱他們為正午之子。     ★     印度青年潮與全球老化現象同時發生。二○○○年時,歐洲出生率已低到讓整個大陸的人口停止更新。美國雖有年輕移民不斷湧入,仍邁向老化的道路。而同樣享受一九八○年代青年潮、推動蓬勃經濟成長的中國,預

計很快就必須背負大量老年人口,一胎化政策更造成一個孩子必須承擔父母雙親的老後生活。     印度青年潮異常巨大。根據最近期公布的各國年齡中位數比較資料,二○一二年全印度年齡中位數是二十六歲,中國是三十五歲,美國則是三十七歲。     印度十五歲以下的人口預計將超過三億,成為人類史上擁有最多兒童的國家。更重要的是,在二○一一至二○三○年間,每月預計會有一百萬個年滿十八歲的印度人,加入全球勞力市場。到二○三○年,印度將來到人口紅利的黃金期,勞動人口超過半數,只須照顧相對較少的兒童與老人。     這些人都渴望追求更好的生活,問題是許多人並沒有獲得適當的工作教育訓練。同時,東亞人口紅利期間大幅增長的

製造業工作機會持續消失中。眼前將面對愈漸自動化的職場,與人口學者大衛.布魯姆(David Bloom)所說「不留餘地」的全球經濟。     印度面臨十分嚴峻的考驗:每年必須為青年創造至少一千萬個工作機會。     ★     在世界各地,每當有大群年輕人邁入成年時,往往緊隨著動亂。美國嬰兒潮世代在種族隔離的南方霸占午餐台,抗議越戰,永久改變美國的樣貌。二○一一年阿拉伯之春與數年後興起的伊斯蘭國,都始於年輕人的不滿。開羅塔利爾廣場(Tahrir Square)爆發抗議潮時,埃及全國年齡中位數是二十四點八歲。     印度幅員遼闊、文化多樣,因此嬰兒潮世代難以醞釀一場全面性革命。印度年輕人並非尋求

全盤推翻父母年代的社會慣習,也非政治上的自由派。但他們在不同方向,醞釀著大大小小的內爆。你可以感受到,這毫無疑問。     印度的人口挑戰還受到一個特殊因素影響:根據二○一一年人口普查,新生兒比例中,每千名男孩,僅對應到九百一十九名女孩。這是印度史上最嚴重的性別分布不均,對於女孩的歧視甚至始於娘胎。而這類歧視也捲起波濤,年輕女孩開始大規模抗議那些不公的規則與對待。她們爭取愈力,反擊愈盛,且通常來自跟她們一樣年輕、熱切的男孩。     ★     印度的故事線即將轉向。二○○五年迎接我的歡愉,將讓路給幻滅、憤怒,甚至苦澀,而這也是許多印度朋友警告我要懷疑以對的。     到二○一一年,經濟開始放

緩,外國投資者開始撤出。食物價格攀升,貪汙醜聞頻傳,由印度國會大黨所組成的聯合政府形同癱瘓,整個國家面臨自由化前也未曾見過的嚴重經濟危機。二○一四年國會大選前夕,改革呼聲高起。     各種解釋紛紛出籠:全球財政危機、聯合政府失能、政府支出浮濫、經濟改革進展不足。這些理由都有不同程度的真實性,但我認為,印度故事的轉折指向某些更基本的缺口,正是這些年輕人開始揭露的斷層帶。後一九九一世代曾被引導相信他們可以改寫命運,可以掙脫前世的業,但國家卻壓根沒準備好面對這些。     經過將近七十年的民主制度與十年的經濟成長,公平競爭的環境仍遙不可及。缺乏運作良好、讓貧童獲得新機會的學校,沒有讓女孩實現潛能的

平等,連異議也難容於世。數百萬印度年輕人的生命依舊十分脆弱:五歲以下兒童有百分之三十處於醫學上認定的營養不良,三分之一的兒童未接種疫苗,無法避免感染可預防的兒童疾病。在高飛的經濟成長與一連串政府資助的方案下,仍有將近四分之一印度人活在赤貧中,每天僅過一點二五美元或更少的生活。     印度正承受一股來自內部的推力,我認為這群一九九一年改革後成長的世代,具有最為巨大的轉變力量。他們的要求正重塑整個國家,他們的野心暴露出重要斷層線,戳刺著午夜的自由童話。     我也身在其中,因為我的女兒生在這個印度。     未來數年,印度可能因為年輕人而繁榮或崩潰,或兩者兼具,時間愈來愈少。     一九四七

年獨立前夕,尼赫魯說:「當世界沉睡時,印度將在生命與自由中甦醒。」     那是午夜的印度。     如果他身在我女兒的印度,可能會有不同想法。當世界沉睡時,印度人將成年、鼓譟。     這是日正當中的印度。