昨天高雄火災的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

向前走，別回頭：陸幸生報告文學選

為了解決昨天高雄火災的問題，作者陸幸生 這樣論述：

我相信，遲到者能夠衍化成獨到者。 頻繁的搶點飛行，我「把飛機坐成了大巴」。 再用嚴格的標準訓練自己，讓手中握有一支聽話的筆。 　　本書收集的文本，均為作者三十多年記者工作中，對重大事件及相關人物的採訪實錄。從身處大變革時代的資深新聞記者角度出發，站在現實觀察者和親歷者的地位，深入、客觀、平穩地記錄了約三十餘年來，在大陸或與之相應地區發生著的巨大社會形態變革，勾勒傑出時政人物、文化著名人士、經濟領域等重大事件的因果始末，同時真實描繪了平民百姓在社會變遷年代裹挾中的日常生態。 　　所有文本都由寫作者與被採訪者本人，進行了面對面的訪談，事實清楚，過程詳盡；都經過了受訪者本人，以及相關審核，均

為公開發表物；有些被紙質媒體或網路予以了廣泛轉載。 本書特色 　　一、讀萬卷書積累豐厚的知識底蘊，行萬里路拓展視野思維，積累出一位記者追求真相的使命成果。 　　二、本書蒐集了作者三十多年的記者生涯中，對中國大陸重大事件及相關人物的採訪實錄。 作者簡介 陸幸生 　　上海育才中學66屆初中生，1968年9月至1977年，北大荒北興農場務農。農工，拖拉機手，司務長，團機關後勤處物資股助理員。 　　1977年恢復高考，考入黑龍江大學中文系。四年本科畢業，1982年回上海工作，任上海青年報新聞部副主任，記者，上海作家協會萌芽雜誌編輯部主任兼詩歌散文組組長，1989年調入文匯報社，主任記者，

任《獨家採訪》專刊主編。組建文匯新民聯合報業集團，任新民週刊特稿部主任，高級記者。 　　1988年12月，刊發於上海收穫雜誌的《天下第一難》，獲中國潮優秀報告文學創作獎；1992年5月因責編〈鯤鵬展翅〉、（刊於萌芽雜誌）、〈永遠是黎明〉（刊於文匯報），同時獲得兩個全國優秀報告文學編輯獎。個人於2006年獲第6屆上海長江韜奮獎。現為中國作家協會會員，上海作家協會第8、9屆理事，任兩屆散文報告文學創作委員會副主任。 　　著有報告文學、散文300餘萬字，出版有《穿越滄桑》、《世界是圓的——上海汽車工業30年》、《快速路網》等著作。 推薦序／劉湘 自序 輯一  青春回憶：自此光

陰歸己有 高考是長夜後的燭光 畢業 走出光環 我們是很優秀的——紀念我們4 0歲和返滬1 0周年 星光，今夜依然 異國血未冷──休士頓知青的故事 「世貿」遭襲時，我在白宮前 七天七夜，從紐約回到中國 站在同一塊基石上的感念 只有一個翅膀的飛翔 輯二  台榭人生：蒼山負雪，浮生未歇 人生的舞臺 化劍為犁，草原作證——中國退役原子城採訪記 採訪天安門 歷史不再是「孤證」 走近巴金 1976年.保健醫生.中南海游泳池 重訪海南島汽車事件——雷宇採訪記 探訪深圳二奶村 暗訪廬山別墅 在尊嚴和酸楚之間——宗福先採訪記 落日之墓 袁庚：往前走 別回頭 重走胡志明小道 馬思聰去國返鄉路 瞬間芳華今猶在--

訪言慧珠之子言清卿 輯三   故國周遭：三百年間同曉夢 大陸第一站 義薄雲天  著眼未來 金門廈門門對門  何時過來串串門——廈門灣掃雷紀實 尋找父親 陳潔如魂歸故土 半個世紀後的歸來 自序 感謝緣分，感謝遊走 　　（一） 　　2010年末，我關閉了博客。約是十年前了，我給博客起名：相送柴門。「桃李競華開又落」，「自掩柴扉咬菜根」（元‧呂思誠《無題》），人在職場，心向八荒，提前「相送」後的「自掩」意思，已是相當明顯的。關閉博客，以示與自己三十餘年的記者「錄播」生涯告別。猶如一個演員，大紅過的，小紅過的，沒紅過的，都會有個封箱的日子，從此不再打開。 　　未料想，第二年到台灣旅遊，高雄

港的早晨，正望著那棵銀光粼粼的金屬大樹出神，接到原黑龍江兵團的滬籍「知青」劉國強手機短信，特告：「荒友」子蘊─戶口姓名為劉湘─出書，代我要了一本，書不是白給的，約寫書評。 　　這位劉湘是京城貝滿才女，當年身在「上層建築」，是農場政治處報導組的大筆桿子。我只是個跑基層連隊的物資助理員，在那時的「政治概念」裡，農場報導組與「市委寫作組」級別相同，是翰林院，是御書房，是殿前跨刀行走，是兩報一刊社論。北國寒徹，塵世雲彌，三十多年過去，驀然間劉湘大作問世，真是應了「機遇從來只青睞有準備的人」這句話。 　　回上海，讀子蘊書。在作者轟轟隆隆又清清淒淒的傾述裡，當年的她「不回家，不回城，獨一人，向荒原，迷

濛的路上，蒼穹呼嚎」，以決絕的勇敢去尋找自己的「未來」。對「知青運動」，子蘊的「不歌唱」，與我的「絕不歌頌」，站在了同一塊歲月的基石上。我寫完讀後感，用郵件發給劉國強，他在「阿劉」博客上刊出。子蘊的感謝，也在第一時間出現在博客的留言欄裡。 　　我在「子蘊文本讀後感」的第一段裡，這樣寫道：大陸書稿出版在台灣，大陸人行走在台灣，途中，被約寫「大陸人台灣版著作」的讀後感，這是屬於海峽兩岸今天的巧合。昨天，前天，都不可能；「背景的天幕已經更迭」。這樣的開場白，有點高飄的時政味道，而心中更想表達的，是我對朋友的和一己的那份滄桑，紮紮實實的飲泣和並不高亢的慶幸。 　　網路世界，萬里咫尺，友人間有個「感

」，道個「謝」，還要勞駕仲介（當然是免費的）傳來遞去，讓「瞬間，我們就老了，我們老了，但並不麻木」的我，面子上實在OUT了，於是再開博客，重登江湖，把讀後感登上自家「版面」。老朋友紛紛蒞臨指導，我才明白，原來「黑幫」們在高科技領域的熱鬧，早已不是一天兩天了。一個個認識的人兒，都起了網名，貌似潛水，弄得像從事地下工作的。這般的假面舞會，誰蒙得了誰啊。 　　滬上柴門和京城子蘊的聯繫，就這麼結束失聯，連結上了。 　　一個後來接著一個後來，劉湘的書很快再版，我的讀後感榮幸地成了再版序。再隨後，呼朋喚友，京滬重逢。兩年中，子蘊多次提議：你應把自己多年的文字編輯成冊，再出本書。年初一日，她與台灣出版界

朋友在京聚會，從席上打來電話，直接請秀威的朋友與我通話。我明白，微醺的語言是發燙的，更是真摯的，撿拾昨天，打理成輯，裝訂成冊，這事情要做起來了。 　　今年六月，西藏歸來，用一個多月時間，從移動硬碟深處和報刊泛黃的版面上，搜尋曾經的署名文字；手頭實在找不著的，就到市級圖書館去，向陌生人付費申請，「打撈」自己。郵件來往，秀威老總和同行言簡意賅，動作專業而迅捷，透出我非常熟稔的業內氣息。 　　我請劉湘寫序，理由充分：她既認得昨天的我，也認識今天的我；當年知青，當下的「檻外人」，早沒有業內業外的界限；三十餘年的相隔，生疏孕育了一份新鮮，重逢會發酵一份對比，推薦人作序，「這活就你來幹了」，且「不許推

脫」。 　　君子之交淡如水，但也得有幾個喝酒的朋友。荒友阿劉連通京滬，約寫書評，後來成為《我的名字叫知青》的再版序，我的千字文由簡體變成了繁體字。京城劉湘手牽兩岸，讓我的20多萬字轉換為繁體字。短短而匆匆的三年，老友新朋愉快往來，這就是緣分了吧。 　　（二） 　　遙遠年代，我離開學校去東北兵團，給初中同學寫下留言：站在最前線。這是真話。其中一半的真，是我在「火紅」歷史中下定的決心。另一半的真，就是小小年紀的我，以為去到「最」什麼的地方，也就是與被審查中的父母距離最遠，肩負的家庭陰影也就會越輕。這般無邪，知青真是無知。 　　務農十年，高考恢復，當年政策限制，25歲以上的考生，只許報考文科

。27歲的我，就這樣踏進了大學中文系。畢業「鳥獸散」，彼此揮灑筆墨，我寫下的留言是：真實是很難寫出來的。十年曠野，四年宿舍，即將脫離「前線」再回家鄉，涉過冷酷冰封和逼仄喧囂，多多少少積澱起薄薄一層社會經驗的我，在心頭默念：直面巨變，我擁有審視的資格，囿於震盪，堅持自衛的警戒，對以後可能的「書寫」職業，樂觀些；但心頭更有「百無一用是書生」的慨歎。 　　從兩次留言可以看到：影響我，以及我們這一代人行動的根由，都是當時的「輿情」指向。把這兩句話連接起來，可謂一語成讖，描畫了我後三十年的軌跡：到「最前線」去，很難地採訪和記錄「真實」。 　　30歲出頭的「大齡青年」，我轉輾來到上海青年工作系統的一家

報社。人生誤差總是疊加的，大學教授說，中文系不培養作家，也培養不出作家，而當年大陸蓬發的政治反思，對翻天覆地大變遷的勾勒，「說真話」在贏得最高尊敬，這般的中國，在締造有史以來最多的作家和「寫字愛好者」。喜好文藝，成為當齡女性徵婚的必須條件。作家主旨是闡發內心感覺，記者任務則是記錄外部世界，前者唯恐不細膩，後者就怕太小氣。而我初到報社寫下的幾篇稿件，卻被「譽為」：這個大學生好像不大行。 　　我不會再回「前線」了：人們只有退至無可再退，歷史才會念起它的魔咒─這裡就是羅陀斯，這裡才有玫瑰花，你就在這裡起步，就在這裡起舞（馬克思《路易‧波拿巴的霧月十八日》）。 　　打量是互相的。 　　當年報社有

篇範文，稿件名曰《祖國，您的兒女回來了》，報導一對從事科技研究的夫婦，從境外回內地「報效改革」，讀者效應轟動。相隔年餘，我想再去探看他們的現狀，來到上海科學院所屬研究所，卻被告知，這對夫婦又回去了。 　　他們回去的原因簡單，內地行政程序繁瑣，級級請示，層層彙報，科技研究和「口腔運動」格格不入，實在「難以適應」，故而「又回去了」。為鄉情計，為成就感，也為謀生故，憑一技之長來往於世界，這是個成年人的當然課題。「回來」一文，為解脫劫難的大陸做了注釋，很自然，因陌生和差異的離去，實際也同樣自然。媒介的標籤文字，地球村裡俯拾皆是，另具隻眼的報導，應該自然且漂亮地擲下一文：理解離去，並對自家土地上的落後

和不足給予檢視。回報社探討，為什麼「您的兒女又回去了」，無人呼應。當年思維的單向慣性，回來是愛，回去就是「不愛」；作為萬物生靈之首的一個人，其形象似乎只能類同月球，永恆的非正即反，黑白分明。 　　幾十年來，世界頂尖的科學家、文學家以及普羅大眾，無數次地往返於中國大陸，回頭看當初，那是我們多麼幼稚的重生童年。 　　一艘名字叫「神州號」的貨輪在港口泊位維修，因底艙電焊不慎起火，一名青工墜亡。媒體記者蜂擁而至，我連夜趕工，撰寫了四千餘字的稿件，卻被說為「分量不夠」。當班編輯將我的小標題刪去，改成「我們來了，我們來了」，說：這樣改動文章氣勢就出來了。清樣即被取走，報紙付印。 　　這至少是歪曲。也

許，在撲滅火災的現場，會有人呼喚「我們來了」，跌跌撞撞的口吻源於驚慌，也含有救人的勇氣；而我採訪中聽到的，是救援人們在煙霧中的大喊：有人嗎?!人是都懼怕災難的，人是會互相拯救的，可為什麼要無中生有地將災難「昇華」為一幕豪邁的風景？ 　　第二天翻讀各家報紙，另一報社的報導標題是「神州輪大火燒出神州精神」。初來咋到，人微言輕的我，在心裡說：人命關天，全世界有哪家企業願意用火災來培育職工「精神」的？用一個年輕生命的消亡製造光環，讓企業運行的管理缺憾在光環中淡出，甚至故意省略，媒介的職業規則又在哪裡？ 　　世情蕪雜，業態搖曳，保持理性，我對紙面的一切「確定」持不確定態度，就是這樣開始的。 　　對

真實的頑強尋找，即使是對殘缺的局部真實的尋找，也在同時開始了。 　　（三） 　　三十多年特稿記者的生涯，我不承擔專門條線的任務，沒有單位「線人」（即基層報導通訊員）的提前告知，也少有被優先發送到郵箱的相關資料。除卻布置的任務，我依靠的，是每日報紙和電視播發的漫天資訊，在閱讀中大海撈針，捕捉「我有興趣」的「隻紙片語」。上帝關上一扇門，同時也打開了另外一扇窗，對報導範疇，我沒有條條限制，也沒有塊塊桎梏，處在大轉型時期的中國大陸，天地翻覆，既雲蒸霞蔚，更雨驟風狂，任何引動我注視的人事冰點、熱點、焦點，都是我的「落腳點」。 　　還有，「功夫在詩外」，對社會著作的超量閱讀，是我挖掘和修煉業務能力的

重要路徑。隨著資質遞增，逐步積累的朋友網路，是提供各類通報的人脈資源。 　　我相信，遲到者能夠衍化成獨到者。 　　頻繁的搶點飛行，我「把飛機坐成了大巴」。 　　再用嚴格的標準訓練自己，讓手中握有一支聽話的筆。 　　報紙版面是千金之地，性格「吝嗇」，千字文往往已是「大作」。所處年代，慶賀重生是天然的，詛咒劫難也是必定的。沒有人說要選擇性遺忘，但報導必定經歷嚴格地篩查，文字審慎，乃至「統一」。報導的標題常常是結論式的，文中簡述前因後果，而過程和細節，在字數的限制下一掠而過。如是報導帶來的另一個陋習是，簡略成為表面化的當然理由。 　　上世紀80年代大陸的報告文學，一隻腳站在言之有物的新聞界

裡，一隻腳站在有感而發的文學圈內，身兼兩職的社會效應，就是這樣起始和被成就了的。我這個「記者兼作家」形而下的記錄曲線，與所處時代形而上的求索曲線，很多處是疊合的。 我關注一個人的命運轉折，我關心某件事的成敗緣由。轉折，就是揚棄；緣由，就是辨析。當針砭的，針砭，該讚美的，讚美。人性幽深的，探究幽深，前途明亮的，奉獻歌唱。 　　2007年盛夏，我讀到版面縫隙裡一條不到百字的文藝消息，按照慣例，廣東在年末舉辦國家級音樂金鐘獎頒獎儀式，「屆時將舉行馬思聰先生骨灰安葬儀式」。馬思聰先生當年「外逃去國」，被定性為「國字第一號叛國案」，他遺骨的今日歸來，此中「白髮千莖雪，丹心一寸灰」（唐‧杜甫《鄭駙馬池台

喜遇鄭廣文同飲》）的萬千曲折，是大陸近四十年世事的風雲縮影。我即刻飛赴廣州，找到已經躺臥在病榻上的機構辦事人員，追根尋源，寫成近一萬字的報告文學《馬思聰去國返鄉記》，公開刊發。 　　那時，距離退休還有近三年時間，我卻有了一種身心「放空」的感覺。快三十年了，我經歷著：從京城到邊陲，從戰場到特區，從衙門到陋室；我觀察著：從高官到平民，從前輩到後生，從「鬼」到人或從人到「鬼」，諸多世相，當下即成歷史，歷史卻從未隱身。也許是「國字第一號」的繩索，被我悉悉索索地解開，「一」的前面，真的就是零了。 　　在其後與職場「若即若離」的年頭裡，我邁入陌生的經濟領域。我知道，經濟是基礎，是一切社會情狀如此而非彼

的最終源頭，但對於「眼看著起高樓」的內裡情景，卻始終隔膜。應朋友邀，到滬上製造的第一支柱企業上海汽車集團公司採訪，為期16個月，從政府現職高階官員的訪談，到高幹病房談判元老的叩問，從董事長數次，每次長達七個小時的錄音交流，到每一任總經理的悉心述說，更有基層技術工人的聚會回憶；我見到了批准中德合資的原始電話記錄文本，做出這個批准的人，是鄧小平；我粗略地理解了資本和股比，懂得了溢價和雙贏，體惜到「壯士斷腕」的悲涼，也明白市場與技術的交換，是大陸與國際接軌的途中，一場必須平衡的經濟戰爭。 　　2009年，二十多萬字，嵌有一百多幅照片的《世界是圓的─上海汽車工業三十年》出版，被作為當年中秋節上汽集團

全球合作夥伴盛大例會的唯一禮品。我把這本書，看作在職生涯的完滿句號。管中窺豹，國計民生、經濟建設、開放運行，我從中文系的「人文」終點，反向走過社會生活物質運行的全過程，抵達「資本」的起點，我覺得，雙腳落地了。 　　（四） 　　教科書的立論，記者是個去魅的職業，筆墨客觀，確保真實。從我理解的「說文解字」講，記者乃「言己者」，在劫難泥濘中重複了十年翻滾運動，感觸頗多的我輩，進入到享有話語權的業界，不自言自語幾句，是不可能的。 　　讀回憶沈從文的文章，深有感觸：沈老購置舊式家具，多從「地攤」上購得，「別人求新，求完整，沈則注重式樣、花紋，至於有無磕碰反倒不大注意─他追求的，僅僅是審美價值和歷史

價值」。記者筆下新聞，哪怕是前一分鐘發生的，實質都已是「損耗」過的舊聞，堅持追尋和複述，就為展示它的審美價值和歷史價值。身在職場，我能做的是：探索局部，接受殘缺；這世界沒有哪個人能夠觸摸到世相的全部，更何況我又遲到了十年。 　　從業越久，心中越明：個人太渺小了，腳頭快，筆頭勤，所涉領域也只能是滄海一粟罷了。勝不矜，敗不爭：天下風雲一報人，是業界理想；沉重的翅膀，是現實。 　　宋人張元幹曰：天意從來高難問，近人魯迅說：文章得失不由天；先人就「天」博弈，後輩立地惝恍。既然享有這片段的生命，那記者就是旅人，採訪就是邂逅，懂得源於慈悲，心證無須太多。感謝緣分，感謝遊走，不回頭。 2014年9

月19日於滬上 採訪天安門天安門管理委員會的負責人說，我們有很嚴格的採訪紀律北方褐黃的土地沐浴在陽光裡，與起飛時刻籠罩在濛濛細雨中的江南田野，形成強烈的視覺對比。1997年12月29日下午，出得首都機場，上了計程車，我對司機說：去天安門。採訪天安門，是我許久的願望。我翻閱了1988年1月2日的各大報紙，都在第一版顯著位置，登載了天安門城樓元旦那天向著普通公眾開放、遊覽的消息，還刊登了國內群眾以及外國朋友登上天安門「第一人」的大幅照片。我將採訪時間定在了1997年年末，也就是天安門城樓開放十周年紀念日。計程車司機問我：到天安門「哪裡？」我回答：到「管理部門」。天安門城樓前及西端很長的地段內不能

停車。司機告訴我，繞道走護城河那邊，可以直接送到故宮的午門前面。車子從天安門城樓前經過的時候，我抬頭望去，城樓上燈火通明，有參觀的人影為閃動。這時已經是下午4點多了。我來到城樓西側的「北京市人民政府天安門地區管理委員會辦公室」。辦公室北面牆上，貼著巨大的天安門地區俯瞰照片。一位女工作人員正向各有關處室打電話，通知明天天晨8點半處長開會，「討論明年元旦廣場升旗的事情」。辦公室負責同志藺炳奎接待了我。我向他表明採訪動機與大致想法。他說：我們有很嚴格的採訪紀律，必須請示有關領導。我懇切地對他說，我剛下飛機，就立即趕到這裡，就為今天能夠聯絡上，明天正式開始採訪；並請他現在就給聯繫。他考慮後說道：你等著

。他進了裡屋。一會兒，他出來對我說：聯繫過了，同意你進行採訪的要求；你到對面的城樓管理處去，具體要求跟他們說。對面，就是城樓東側。待到我與城樓處將採訪的有關事宜聯繫妥當，已經是暮色朦朧，過了下班的時間。我與他們握別，感謝城樓處的大力幫助；被指定明天具體接待我上天安門城樓的工作人員林維加說道：要經過「請示同意」，那是因為「天安門前無小事」。出得天安門，正逢廣場上進行降旗儀式。我站在金水橋上，看著一列雄壯的隊伍向著天安門整步走來，廣場上和金水橋邊人頭攢動，四處頻頻亮起相機的閃光燈。我身邊年輕的警衛戰士，著綠色呢子上衣，立正姿勢，神情莊嚴。

泥地字花

為了解決昨天高雄火災的問題，作者鄭秀鑾 這樣論述：

媽媽的風土誌、生活的真滋味。 　　圍爐永不缺席的長年菜、好吃到鵝會飛起來的鵝仔菜、記憶裡的一畝田、蘆筍飼大漢、幫蘑菇蓋房子、梨山那顆愛情的蘋果、愛恨交織的虱目魚、農村裡的豬式會社、燒番麥，燒喔～…… 　　插畫家、設計者王春子的媽媽，四年級生的秀鑾，帶領我們穿梭她的記憶夢田，憑著過人的記憶力，談到農作物關鍵詞，就會啪啦啪啦，從她口裡流出一段微型農村生活史。從故鄉二水，談到台北萬華，從濁水溪渡過新店溪，認識台灣早期農村的質樸生活。而每一幅插畫，都是夫婿永發，聽著太太秀鑾的童年滋味故事，一筆一畫完成。 　　書中也和其他媽媽交流，有西部有東部，有農村有漁港，還有海外的香港與北海道，這群素

未謀面的媽媽們首次當起筆友交流彼此的生活經驗，不按牌理出牌的媽媽文體，讀了會讓人哈哈大笑，也會熱淚盈眶。書末，秀鑾各寫了一封信給自己的媽媽與插畫家女兒王春子，親情流露，情感摯深，留下一個感動的句點。 名人推薦 　　吳念真 (導演)、林生祥(美濃山下歌手)、林黛羚(作家)、洪震宇(作家)、蔡惠民(作家)、風土痣(刊物) 　　(以姓氏筆劃為序)  真情推薦   作者簡介 　　嗨，大家好，我是春子。平常設計其他作者的書，卻從沒想過有一天會設計自己爸媽的書《泥地字花》...... 鄭秀鑾 　　春子媽媽。四年級生，彰化二水人，南投高商畢業後，19歲北上工作，民國70年結婚，育有

兩女一男，跟著先生，春子爸爸，賣麵一年，然後從事水泥工作，中間還當了合作社阿姨。平常的嗜好是工作和太極拳。101-102年在《鄉間小路》「泥地字花」專欄連載，目前持續在《風土痣》「媽媽通信」專欄發表，在工作經歷多了一項文字工作者，文風樸實有想像力，果然薑是老得辣。 王永發 　　春子爸爸。四年級生，老萬華人，雙園國中肄業後開始工作，先後做過汽車烤漆、賣電池的外務，最後當水泥匠學徒，退伍後出師，自己接案。嗜好是旅遊，民國100年底開始畫圖，主要幫妻子秀鑾——春子媽媽的「泥地字花」專欄插畫，畫風自然童趣，自成一派。 　　這本書從一開始的發想、執行、連載到付梓，可說是春子全家總動員：媽媽寫字

、爸爸插畫，最後交由春子設計完成。這一切，不僅是為了保留春子媽媽親土的快樂童年以及活力充沛的生活點滴，也想將台灣源自土地的老智慧，好好紀錄下來！   part 1 媽媽的滋味童年 從二水到萬華 1.    樂腳仔甘蔗住套房 2.    芭樂理論：有捨才有得 3.    香蕉曾經風光過 4.    上不了供桌的番茄 5.    暑假的橘子工廠 6.    鳳梨女工記 7.    幫蘑菇蓋房子 8.    料理的最佳配角 9.    第一次與咖哩相遇 10.    梨山那顆愛情的蘋果 11.    惆悵健素 12.    一波三折的蘋果麵包 13.    野菜八分

滿 14.    圍爐永不缺席的長年菜 15.    竹林裡有鬼？！ 16.    記憶裡的一畝田 17.    戰亂下的私宰牛 18.    蘆筍飼大漢 19.    好相處的一條瓜 20.    土豆渾身是寶 21.    燒番麥，燒喔～ 22.    愛恨交織的虱目魚 23.    農村裡的豬式會社 24.    番薯成了萬靈丹 25.    好吃到鵝會飛起來的鵝仔菜 part 2 媽媽通信 交流童年往事與日常見聞 基隆七堵｜翁麗玉 高雄鳳山｜施秋蘭 花蓮鳳林｜劉秀霞 香港荃灣｜朱英南 日本北海道｜川田照子 part 3 媽媽的感性時間 寫給媽媽與

女兒的一封信   女兒代序 　　從沒有想過，有一天會幫媽媽寫序。 　　媽媽有一頭捲髮，顴骨高高的，因為幫忙爸爸做泥作，皮膚總是曬得黑黑的。平日裡說起話來總是結結巴巴「那個……那個……」，每次看到她的文章還是會「驚一跳（台語）」，寫文字的她和平常對我說話的那位，流暢到似乎不像是同一人。 　　這本書的促成，一開始是因為《鄉間小路》前主編岱樺，來我家時和媽媽閒聊，希望她能幫忙寫幾句和水果有關的俚語。幾天後，媽媽傳真了一篇一千多字的文章給她，讓我們都大吃一驚，當時《鄉間小路》正在大改版，岱樺覺得媽媽的文筆不錯，便邀她來寫專欄，媽媽又拉了爸爸來幫忙畫插畫。後來《風土痣》〈媽媽通信〉的單

元連載，被無限出版的總編輯阿茉看到，阿茉很喜歡這個企劃，便向我們提出出版成書的邀請。 　　閱讀媽媽的文字常會讓我想起小時候，媽媽們聚在巷子口，一邊顧小孩一邊閒聊，如果昨天誰家發生了一件事，肯定一整日被當作話題討論，我們的遊戲常常會中斷，害羞地向媽媽們抗議，話題別在繞著我們了，雖然她們皮皮的完全不在意。 　　就如同她從童年寫到現在，從彰化二水到台北萬華，話題總是繞著家人、小孩、先生、親戚們，有時候有種恍然像在巷子口，聽媽媽們閒聊，又或者在茶桌上聽她們說童年往事。不同的是，透過文字的書寫整理，很多的段落變得更清晰、完整。就像媽媽說的，她只會寫真正發生過的事，或許因為如此，所有的故事都像歷歷

在目，真實的呈現出她們那個年代。 　　以前我總覺得她們的時代很辛苦，不如我們。但看完媽媽的文章，倒有點顛覆羨慕起來，難以想像在鄉間走在路上隨便就可以拾起一顆鴨蛋來吃，種蘑菇、抓蝸牛入菜、養豬、賣玉米……，很多意想不到的有趣經驗。 　　出現在書裡的故事，有些我有聽過，有些也是第一次聽說，我本很有自信我已經很認識我的母親了，這麼一看突然覺得她似乎深藏不露，如果繼續挖寶下去，應該有更多我意想不到故事。 　　這本書裡的第二章節，收錄了媽媽之間的書信，我們為媽媽邀請了客家、漁港、南部，還有海外的香港、日本媽媽通信，大家都素未謀面，先從筆友開始當起，信件裡閒話家常非常的八卦有趣。 　　最後

再請大家想像，搬一張椅子，坐在巷子口聽媽媽們閒聊。故事從五〇年代的台灣開始講起……。   王春子（插畫家、女兒）   推薦1. 　　秀鑾小姐： 　　收到妳寄來的書稿和親筆寫的信了，妳說要拜託我「指教」，老實說，除了把仔細地閱讀當作恭敬且充滿樂趣和感動的聆聽之外，我沒有任何可以「指教」的地方，更沒有資格。     　　妳或許不知道，我媽媽也跟妳同業，做過「土水」助手，做了很長的一段時間，幫人家蓋房子，也蓋墳墓，即便家裡的孩子都已成家立業了，她還是沒歇手，所以有一次鄰居還跟我說：等你媽媽老了，你們應該把她慣用的圓鍬和鏝刀掛在你家客廳的牆壁上，每天看著，以免忘了她曾經的辛勞。

　　我媽媽也跟妳一樣，喜歡講故事，特別是她覺得「滿足且幸福」的時刻就開始「憶苦思甜」起來。比如除夕吃完年夜飯，我們陪她「撿紅點」，她總是在贏錢之際，忽然以一句類似「…如果你阿祖還在，看到我們可以這樣生活…一定很高興，你們都不知道，光復的第二年，我們在貢寮內山….」這樣的感嘆開始，然後細說當年悲苦，無論情境、細節甚至當時自己的心情和感觸鉅細靡遺、潺潺細訴，時而全知觀點、時而第一人稱自述，必要時候還加上畫外音以及環境音效（比如冬天夜晚北風穿過竹子編成的房門的擬音）補強，總之，每到最後永遠是淚水與撲克牌齊飛，眼眶共紅點一色。 　　不過後來我們也都瞭解，對她來說，那樣的敘述是對過往的緬懷，是用

盡全力終於度過一個人生階段之後的感動，就像初次參與馬拉松的人撐過全程時那一剎那的痛並快樂著。 　　而對聆聽的我們來說，那些我們未曾參與或者當時依然懵懂的歲月經常也因此而有了想像的依據，甚至因此有了特別的意義，因為那是我們生命的「前篇」，我們都來自那裡，也因為知道了那些過往，生命彷彿也因此可以無限延長。 　　妳的故事讓我有著同樣的感受，何況妳說的是另一個我完全陌生的環境，以及那個環境裡的某些人某些事，對我來說更是一種額外的收穫。 　　記得媽媽做「土水」的時候，常把圓鍬稱做「鉛筆」，都要到好久之後才知道那是一種自嘲，筆是讀書人的謀生工具，而你們換吃換穿的「家司」卻是那把片刻不離的圓鍬！

不過，最後妳還真的把圓鍬變成了筆，所以我想偷偷跟妳講一句話，妳可千萬不要讓那些讀書人知道：其實，某些部分妳和我媽媽都比有些讀書人還卡「gao」（有才能）！ 　　謝謝妳，秀鑾小姐。 吳念真  敬上  2013 冬 推薦2 　　遇到愛不釋手的書，我總是想要一口氣把它讀完，泥地字花就是這樣一本書！這本書的前半部，是由作者秀鑾撰寫小時候的農家回憶、再由其夫婿永發畫插畫，我喜歡在還沒看文章之前，先好好研究插畫裡面的各種細節，然後讀完文章後再回頭看插畫。 地瓜葉、空心菜、蘋果樹...每一個故事我都好愛，因為我也會連結到爸媽的兒時回憶。後半部則是透過書信往來，我可以看到三、四年級的女性長輩

的生活價值觀，而手寫的字體更是閱讀上的一大樂趣，讀完之後，我也開始想手寫信給我的朋友了！ 林黛羚 (作家) 推薦 3. 　　光看到《泥地字花》的書名，就已經吸引住我了。這是素人媽媽鄭秀鑾女士寫的書，書裡的內容沒有艱深難懂的大道理，很樸實地訴説許多在農村成長丶都市邊緣討生活的記憶，其中有很多篇幅談農村家常食物，邊看我的肚子好餓啊！也同時，我的童年往事不斷地被呼喚翻湧，像電影般在腦海上演，上演的氣氛一點都不悲苦，卻帶著回憶的甘味，讀著讀著自己就笑了起來。我還看見我媽的身影和飯菜香，我一直覺得世界上最美的食物就在媽媽生活的日常裡，很深的幸福。 林生祥 (美濃山下歌手) 推薦

4. 　　平凡人說平凡事，是我們這個虛偽時代最真誠的聲音。 　　平凡媽媽平凡事，更是牽引我們跨越時空，理解生活的意義。 　　這個時代很矯情，充斥虛情假意，反而讓我們更期待另種溫暖平實的力量，秀鑾媽媽 自己學打字，一字一句追索，娓娓道來那些年代那些事，地瓜、甘蔗、香蕉，每種水果與作者生命相連的鮮活故事，樸實自然，讀來流暢真切，宛如暖流。 　　我們習慣追逐政治經濟的鎂光燈，卻輕忽身邊親友的生命，期待春子媽媽的故事，更能鼓勵平民書寫，相信會有更多長輩願意分享生命故事。 　　我們才會發現，最平凡的人，也有最不平凡的故事。 洪震宇 (作家） 推薦5. 　　這真是一本特別

的書，媽媽書寫，爸爸配畫，女兒設計，無怪乎從裡頭外，一派行雲流水，聲氣相契，叫人一翻開，啟了頭，便嘩啦嘩啦停不下來，插畫風格古拙純樸，有種渾然天成的吸晴，真性真情說故事般的文字，不假修飾，卻直擊人心，輕鬆寫意地勾勒出台灣早期農家生活點滴況味，讀著讀著，讓身在異地的我，對故鄉印象宛如浸泡在顯影劑裡的相紙，形象鮮明生動起來，心也跟著溫暖熱呼起來。 蔡惠民 (作家)   樂腳仔甘蔗住套房 晨間薄霧尚瀰漫整個村莊，咱源泉國小旁白甘蔗園已聚集砍伐白甘蔗工人，還有一批伺機撿拾甘蔗漏掉的小孩。地方政府也派專人在場監督，兇悍監督穿著體面，戴著金邊黑狗目鏡，雙手交插放在胸前，在他一聲令下，工人各就各位

。 田頭先是有四個荷著鋤頭的阿伯各據一列，雙手舉高鋤頭一揮，白甘蔗應聲倒下，後面等候的阿桑手持甘蔗用柴刀緊隨上場，首先去掉尾巴再修剪鬚根部位，將修好的每一根白甘蔗有秩序堆放田裡，在場監督專員，時而緊閉雙唇，時而大聲喝斥在蔗園工人，動作快一點，又時而咆嘯園外探頭探腦的小朋友，聲音震躡所有人，實在顧人怨。 不知道是他行徑過於囂張觸怒老天爺還是巧合，遠處竟冒出濃濃黑煙，正當所有人緊張吶喊中，監督匆忙跑走，每個人都感覺不可思議時，才知道是監督家中發生火災，當時所有人皆泯滅良心，沒有一絲同情、難過，反而幸災樂禍沒有它存在，事過境遷，當午夜夢迴時，常會反問自己對嗎？更想知道燒得嚴不嚴重？ 時代變遷，白甘蔗

蔗農紛紛轉種紅甘蔗，紅甘蔗價值性不同於白甘蔗，可以自由買賣，紅甘蔗雖沒有白甘蔗甜，但皮較鬆軟，利於啃食。幼年時期牙口好，每天媽媽會將甘蔗裁成一節節連皮讓我們當零嘴，有時候貪嘴吃得太多，嘴巴會留下紅紅的顏色。記憶中，甘蔗還有一招：怕嘴巴破的人，會將甘蔗渣吐出抹在嘴巴啃好甘蔗上，好神奇吧！ 早期白甘蔗用於製糖，外型上不必過於講究，只在乎甜度和水份，但用於零嘴的紅甘蔗則要求口感品質外，外型上也要求很大，對於每支每節的比例希望能越拉開越好。外型是否有彎曲變形，都會影響甘蔗價格的好壞，所以當收成季節到來，最怕颱風搗亂，每逢收音機或電視放送著颱風消息，蔗農會趕緊使用長長竹竿橫放在甘蔗兩側，再以四至五顆位置

架上短竹竿，隔好空間，還要用尼龍繩固定住蔗尾，以防被強風吹倒折枝。

祖先哪裡去?臺灣住宅的異質現代化之路

為了解決昨天高雄火災的問題，作者陳敬杰 這樣論述：

本研究嘗試以漢人傳統住宅格局與漢人傳統意識形態「異化」形式的中心──公媽廳，於戰後住宅格局的移轉觀察，重訪臺灣城鄉發展歷程中，住宅傳統性與現代性的張力。藉此局部重寫臺灣住宅的社會文化史，並反映既有臺灣建築史書寫的侷限。為此，研究者彙整官方檔案、書籍報刊，佐以家戶親屬深入訪談和測繪，檢視現代性降臨臺灣之後，公媽廳於日治時期、戰後土地改革、現代農宅運動、工農轉型等歷史進程中的角色。接著，本研究部份接續人類學者P. Steven Sangren，視漢人傳統意識形態為一種扭曲真實生產力來源，卻又具社會生活整合和再生產能力的特殊「異化」觀點，擴展一種以漢人傳統意識形態與住宅格局為物質基礎的辯證式分析架

構。據此，本研究提出兩項發現：第一項稱作家屋象徵秩序的「安全閥」，是一種源自傳統和現代格局相互衝突的實作方式。家戶為了縫補斷裂的家屋象徵秩序，必須倚靠現代結構系統，來修正現代住宅格局的錯誤，以含納具有人倫位序和特殊時空觀念的傳統住宅格局生產模式，調解祖先難以名狀的庇蔭與作祟。它牽涉大家庭成員持續擴充，最後因衝突或家戶長逝世而分家裂解的不穩定形式，包括理想大家庭的一體性象徵，以及興建夫妻房、分灶、分香等漢人傳統代際程序。第二項發現，則鑲嵌在漢人男性必須娶妻生子的先天義務之中，這成為傳統意識形態和現代住宅格局逐漸分離的基礎，是一種量變到質變。家戶掌權者雖依循舊俗興建夫妻房來接納子代家庭，卻因為新的

小家庭親屬關係，及其對應的新理想住居形式的出現，而不得不與祖先信仰進行更深刻的磨合，以求兒子們能娶到浸潤於現代性許久，且不在自身祖先掌控範圍內的其他家族女性。在這個過程中，現代住宅格局逐漸獲得正當性，呈現出女性在家庭社會關係的推動力量，以及小家庭脫離宗族之後，女主人地位的提升，和以照顧孩子為主的家屋選擇模式。這趟從傳統邁向現代的過程，除了涉及意識形態、物質生活以及家屋生產的不等速變遷，家戶的社會階級位置、性別差異，其實都會造成局部現代性進程的超前或滯後。這種差異化的不等速「楔形」轉變，和工業化、城市化等快速變遷的外部日常生活形式息息相關，並體現為本研究所探討的住宅形式與室內格局，及涵納其中的家

庭社會關係。公媽廳藉由個人真實社會位置及其想像關係的落差，再現為複雜糾結的住宅格局處置型態，體現了傳統意識形態再生產和異化時的痛苦與掙扎。以公媽廳為核心的臺灣漢人住居探究，說明了臺灣人崎嶇往復且分歧多樣的異質姿態，並間接拼湊了以臺灣主體為名的現代性發展過程。