樹林二手家具的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

用手雕塑的建築：「土團屋」建造指南及住居哲理，在這顆行星上最環保、最負責的居住方式

為了解決樹林二手家具的問題，作者楊妥．伊凡斯麥可．史密斯琳達．史麥理 這樣論述：

土地及手感氣味的書：親近土地。動手打造。回應自然 　　如果你打算自己動手蓋房子，這本書將是你最實用最划算的工具！ 　　如果你不打算動手蓋房子，這本書仍將最大的拓展你對「居住」的想像， 　　從而找到如何「住得最幸福」的感受 　　「自然建築並非是可以快速完成的建築，施工過程和之後你在這房子裡生活的點點滴滴，會是一個充滿靈性的過程，那會呈現在你日常生活的喜悅中、和大自然連結的親密感中，以及你內心的價值及豐盛感中；慢慢來，這個經驗可能會是你生命中的高點，並讓你尋得在這小小星球上的自我位置，你將獲得充足的成就感，及安頓於良心中的適然；這本書協助你，鼓起勇氣為自己的生命負責，建立起你的無毒家園，並生活

在宇宙和諧裡。」 　　 　　☉這是一本住宅的建築書，讓居住者認識，除了鋼筋水泥樓房外，那些我們遺忘了的自然建材，將再次帶我們回到土地上，打造宜人居的住宅。 　　☉這是一本住宅的手作書，原來手作不只能實踐在飾品、家具、飲食上，每一位住民都有機會用自己的雙手建造起一棟真正能夠呼吸房子。 　　☉這是一本住宅的哲學書，加深了人們對居住的想像及討論、拓寬了美學及生態學在住宅上的應用，探討什麼樣的空間能夠讓人的身體與心靈都能真正享受在其中？。 　　☉這是一本加上了智慧及想像力，為黃金紀元的新地球人準備的住宅書。 　　從認出自己在宇宙天際中的位置開始，你在地球上開始動手建立起自己的家…… 　　本書是朝「

生態建築」（Ecological Architecture）的方向邁進的一項嘗試之作。它要講的無關乎復古；它要探討的是在二十一世紀，我們能前進到什麼地步、是否可以造出到了三十一世紀時我們仍會熱愛的房子。我們在建築物裡度過人生多數的時光；如果有任何可以讓我們更享受它們的方式，必定是值得我們付出心血、努力追尋的。 　　寫作這本書，目的是想拓寬不論就美學和生態，原本認為什麼才叫做可能的觀念，還有就一棟建築物本身的精神來說——它能帶給人們什麼樣的感受。也許你可能永遠都不會去蓋房子，或者你可能選擇用土團以外的其他材料與方法從事建築，但是這本書能夠幫助人們深思：從一棟你會待上那麼多時間的房屋身上，你真正

需要的是什麼。 　　在每一個地方，我們的周遭都圍繞著免費的建材。本書可以幫助我們找到它們、把它們轉換成所需要的材料，然後拿它們來蓋房子。一個充滿可能性的新世界在人們的面前敞開了。土團是所有自然建築方法中最不需要技巧、最安全，也最有包容性的。如果你對於用原木、夯土、草稈捆或其他更具有嚇阻作用的材料來開始建築工程，不是感到那麼自在的話，那就從土團開始吧。你將會在一個完全安全的環境中得到自信。 　　第一部會解釋，在你是否拾起一把工具前應該先考慮什麼——還有在哪裡蓋房子，其中有兩章呈現的是有史以來第一回，有人為自然建築者特別準備的、完整且獨一無二的設計程序。為求單純化，我們行文針對的主要是那些會考

慮興建我們稱為小屋（cottage）——小家庭可以歡喜安居其中的樸實小村屋——的讀者。我們所預設的讀者群是一批才智高超的人，他們從前有可能沒蓋過任何房屋，但是一旦加入建造者的行列，除非是最好的，否則對於其他一概不予妥協。 　　第二部著重在實際步驟的教學，對象是想要或者必須有足夠能力，去搭建屬於自己房屋的人；是那些不願以借貸行為支持貸款機構的人；是已經下定決心只願意輕輕踩過地球的人；還有那些渴望能完美滿足自己特殊需求的房屋的人。內文同時將鼓勵許多人放膽走出去、動手建築自己的房屋！這些人的創造性天賦長久以來都被壓抑了。因此這裡詳述有關技巧的一系列篇章，將帶領讀者安穩度過一個平和的建造過程。 　

　最後＜向前走＞的部分，敘說的則是關於建造房子最純粹的喜悅，並且將提供範例，解釋土團可以怎麼樣療癒人們的身體與靈性——透過由你親身創造一個神聖的空間，而此一高品質的避風港通常都是藉助於土團這個媒介搭蓋完成的。 　 　　本書是一本實用性的指南，書中提供的想法與技巧，已經在超過一百棟示範性土團屋的建造過程中被發展與測試過了。在不到十年的期間，一小群充滿熱忱的夥伴，已經使人類一項神聖的建築傳統再度復活，並且經由發明新工具與新技巧、改良過程與質疑自己的每一項步驟，把這項傳統調整成能適應我們目前所處的時代。 本書特色 　　全球生態村的建築聖典！生態建築師Ianto Evans關於打造自然建築的思考哲

學及實用指南，是全球蓬勃而起的生態社區最重要手冊。 　　全書數百幅手繪圖實際指導造屋過程。 作者簡介 楊妥．伊凡斯（Ianto Evans） 　　是一位應用生態學家、景觀建築師、發明家、作家和教師，在全世界六大洲都擁有建築經驗。土團是威爾斯，也就是他故鄉的傳統。他教授生態建築，多年來持續擔任未開發國家、美國和平隊（U.S. Peace Corps）、世界銀行（World Bank），和數個國家政府的顧問。 麥可．史密斯（Michael G. Smith） 　　受過環境工程學與生態學的正式訓練。他是《土團屋搭造指南：如何建造你自己的泥土屋》一書的作者，也是《自然建築的藝術：設計、建造

與資源》（The Art of Natural Building: Design, Construction, Resources）的協力編輯。他是土團、自然建築與「樸門自然農法」（Permaculture）領域的教師、作家與顧問。 琳達．史麥理（Linda Smiley） 　　是「土團小屋夥伴工團」的主要管理人，同時身兼土團屋建造大師與休閒治療師。她也在工作室裡教授土團、雕塑神聖空間、直覺式設計、天然材質粉光與修整。 譯者簡介 湯今蘭 　　 　　六年級中班，水瓶座B型，北一女、台大外文系畢業。曾任職媒體與高科技產業，並擔任台北電影節外國導演座談口譯。 　　Email: ORCHID

[email protected] 推薦序１ 　　如果現代自然建築界也有一本佛典或聖經，我想定非本書莫屬。多年來我把這本書當工具書使用，找不到靈感時會翻一翻，遇到技術上的難題也拿來翻一翻。雖然書中所述不見得直接與當時碰到的問題相關，卻經常能夠啟發我找到問題的解答。有些朋友提出質疑，說書中講的東西沒辦法完全解決他們的問題。例如臺灣有颱風，有地震，有水災，幾乎各種天災都具足，可是這些在書中卻找不到完美的對治方案。沒錯，上述問題都很重要，也都必須審慎以對，一一解決。然而只有你自己立身處地去思考與不斷地嘗試才能為那塊土地以及依附於其上的生命打造出最適切的生活空間。正如本書作者Ianto在英文版序中所言

，沒有任何一本教科書可以教給我們面對個案時的標準答案。一本自然建築的好書除了提供詳實可行的技術細節外，更要能教導我們面對問題的正確態度，思考問題的不同角度以及啟發我們解決問題的絕妙創意。我認為本書在這一點上無人能出其右，並因而能超越一時一地的限制，成為抒寫自然建築的經典之作。 　　2004年我到美國這個現代國際自然建築的發源地去取經，希望在一頭踏進這條不歸路之前先看看路上可能的風景。那趟學習之旅的第一站就是Ianto所在的Cob大本營，Cob Cottage Company（以下簡撐CCC）位於奧勒岡州的北美自然建築學校（North American School of Natural Bu

ilding）。那裡沒有電話，當然沒有網路，自行前往的學員不能隨意開車出入，必要時一律共乘。所有學員在草原上的大樹下各自覓一個角落搭營生活。照明依賴太陽能板供電，而且當時僅在交誼廳兼餐廳才有。洗澡在樹林邊上的一棵樹下，以枝條和布搭成簡易可愛的澡間。即使是盛夏時分，如果錯過洗澡的最佳時機，過了下午三點以後太陽熱力減弱，那時從簡易太陽能集熱箱中流出來的往往只有冰水。如廁的地方是在避開公眾視線的一處林間斜坡上，採糞尿分離式設計，半邊向著樹林完全開放，鳥語花香，水聲潺潺，是我有過最高級的如廁經驗。第一天的課程我們跟著Ianto在森林裡晃蕩，聽他指著這裡那裡訴說著森林的故事，教我們打開身體的感官來觀察與

閱讀個別樹木身上曾經歷的滄桑過往。此地位居北美洲西北岸沿太平洋濱的溫帶雨林之中，以往曾有過一段伐木業的黃金歲月。就這樣經過了兩個月的森林生活洗禮，出來時真恍然有隔世之感。第一個明確的感受差異就是發現胃部不由自主緊張了起來。然而回到生活的常軌後，慢慢發現自己確乎有了些根本的改變，而當時的影響持續至今猶不斷在發酵醞釀之中。 　　作為一位在國際自然建築界擁有如此重要性與知名度的人，Ianto至今堅持簡單生活，不曾使用電腦。這裡夏季天黑地晚。有一天傍晚課程結束後，學員都已各自分散，趁機享受日落前的餘暇，我發現他一個人拿著耙子走向菜園。我向前道乏，他回以一笑，然後跟我說農事是他最喜愛的娛樂活動。我知道

他是真心的，並非玩笑之語。不過如果您已經開始在腦海中勾勒一幅慈靄長者的形象，請趕快停止。在自然建築界中有此一說：一個人蓋出來的房子會長得跟他一個樣，大約就是物似主人形之意。我常覺得Ianto的房子就像從大地長出來似的，穩穩地抓牢地面，和諧而又充滿力量，卻睥睨成規，不落任何俗套，天性浪漫但又極端務實。我的自然建築啟蒙恩師是性格非常鮮明的一號人物。 　　關於Linda和Ianto之間有個小故事。話說兩人初識時分，有一回Linda邀請Ianto到她那裡用餐。誰知這位女士不按牌理出牌，吃飯時間到時給了對方一只空盤子和一副刀叉，請人到她照管的有機菜圃裡自便。Ianto回憶道，他就在那時認定了這位女士將

是自己後半生的伴侶。雖非典型的持家婦女，想法也異於流俗，Linda卻是性情極為溫順的一位女士。當她知道我喜愛划船後，假日常會邀我這個異鄉人一起將小艇綁到車上，驅車到目的地後一人一艇，各自蕩開，其樂無窮。至今那幾個蕩舟穿梭於蓮花之間的夏日午後，仍是我心底深處美麗的回憶。 　　我到CCC時，Michael已前往北加州開展他自己的農場與教學工作。迄今我們尚未有緣見面，不過這幾年跟他的聯繫卻最多。我跟他之間第一次的互動起於Ianto的七十大壽。Michael時任CobWeb這份獨門報導各地Cob動態的刊物編輯，提前數月廣邀CCC的新舊學員與好友們寫文祝賀，擬編成一輯慶生專刊在Ianto生日當天送給他

作為驚喜。對於我文筆不甚通順的英文書信，他不厭其煩地提出修正建議。溫和、有耐性，這些是我對他的初期印象。直到數年後我們同時進入Natural Building Network的理事會，透過每月一次的視訊會議才有機會真正認識他。思慮周延、處事嚴謹、重然諾而有紀律，這些並非此領域內西方人常見的特質，不過他確實是這樣一位值得尊敬的人。年輕讀者如果有心出國同時學習有機農場經營與自然建築，他的農場每年會招收一至二位實習生。 　　國際自然建築運動歷經數十年的發展與演變，到今日已呈現非常多元的樣貌。美國境內自是毋庸贅言，世界各大洲的自然建築活動也均有益形熱絡的趨勢。並且正因各地歷史文化背景與社會經濟條件千

差萬別，於是各自發展出引人入勝的特色與風貌。英國從古蹟保存出發，至今可見許多中生代與新生代不甘自我設限，紛紛跨出古蹟修護的籓籬，將祖祖輩輩流傳下來的技術發揚光大，積極涉足現代常民生活空間的營造市場。無論在私人住宅、社區或是高檔餐廳，處處可見自然建築的蹤影。德國雖然在綠建築技術的開發與推動上獨步全球，然而受限於嚴格的建築法規，在自然建築的推動上腳步較為保守。然而從這幾年友人陸續傳來的訊息得知，由於一般民眾原本對於居家環境的重視，加以全球氣候變遷速度明顯加劇、再有能資源瀕臨匱乏的危機加持，回歸自然建築的呼聲已日漸高漲，土建築自然亦隨之慢慢出現在公園的角落、住家乃至大型會議中心的建築之中。與此同時，

許多中南美洲、非洲和中東國家原即一直保有土建築的傳統，無論在學術界或建築實務界均有人長年致力於研究保存和技術創新。近年全球各地天災頻仍，摧毀無數家園，自然建築界亦不落人後，頻將關懷觸角伸入災區。這些積極的行動不僅幫助了當地居民重建家園，並在過程中透過在地材料的重新運用和傳統人力技術資源的找回與組織，讓當地人再次取回營造自己家園的能力與主導權。 　　竹子可說是近十年間異軍突起的一個分支。由於不敵廉價耐用的塑膠製品，幾十年來幾乎已在一般人的生活中銷聲匿跡，悠遠綿長的竹文化似乎眼看著就將走入歷史，成為傳說。拜森林濫伐與木材資源日益短缺之賜，竹子在相當短的時間內又儕身為未來綠色資源和綠色產業最閃亮的

一顆星。姑且不論所有熱潮背後必定存在隱憂，這種從東南亞地區、臺灣、中國到日本、韓國，再從哥倫比亞、墨西哥到非洲地區都蘊含豐沛的天然資源已經鹹魚翻身，從既有的刻板印象脫身而出，不再是人們印象中窮人的木頭，而是高級工藝品與最尖端時尚的建築大作的代名詞。雖然竹子由於生物性材料本身難以克服的耐候性不佳和容易劈裂等缺點而仍然讓人卻步，近年來世界各國競相投入相關的基礎研究和市場應用的推廣，想來以竹代木的說法或者終有一天會成真。 　　臺灣的自然建築於十年前從零起步，近年間亦有相當發展。饒是我生性閉塞，平時只顧埋頭在自己的世界中看著自己的腳步往前走，還是知道從南到北由西至東紛紛有人投入這個領域成為同路人。雖

然受限於各種環境條件而困難重重，有心人仍努力地在自己的一方天地中透過身體力行去實踐，並積極探索自然建築在寶島這塊土地上的各種可能性。限於篇幅就不在此一一列名，以免掛一漏萬之失。 　　在我看來，工業化和思想西化讓臺灣人付出了兩樣珍貴的東西作為代價，一是純樸，二是敬意，而這兩樣恰巧是我認為向土地公借泥土作建材最根本而必要的條件。因此對於土建築的復興，我實一則以喜，一則以憂。喜，自不必說，只要願意用雙手雙腳去接觸土的人必能直接感知它的好，而好東西當然是越多人知道越好；憂，亦非杞人憂天。很多人看到我們作土便熱心或憂心地提供許多聰明的建議，多數不外乎要我們在土裡添加各種匪夷所思的東西。最近的一位說他要

自己來做做看，而且要加化學硬化劑讓土更堅固。近來我們也看到不少在土裡面添加水泥的例子。地球用幾億年的工夫才在表面形成一層極薄極薄的土壤，除卻廣堥的海洋以及湖泊、高山、沙漠、石礫和砂質地帶，地表上真正有土壤分布的比例其實很少。然而陸地上的所有生物都必須仰賴這層表土才能存活。就資源而論，我們用土，因為這是地表上最乾淨純樸，最熟悉親切，容易取得又不用錢的建材之一。然而我們同時也希望這一代人使用過的土壤過了百年甚至千年後還能夠隨時從建築物中回歸土地生養萬物，延續生命。如果在土裡面加入了水泥或硬化劑，試問，我們的雙腳還踩得下去嗎？既無法用腳踩土，用手捏造牆壁，勢必得用機器和工具，這就掉進了工業時代擺脫不

掉的噩夢與宿命。現代產業的總結是絞盡腦汁想出一個個看似聰明的點子來增進效益，提高速度，卻又引出一個個更為棘手的難題。然而更核心的問題是，如果我們不願相信老祖宗使用了上千年的原土，為何還要用土？答案有二，一是貪便宜，二是新奇有賣點。 　　讓做土這件事回歸純真吧!您手中這本書將會重燃您對於土地與生活的熱情。而如果您在閱後受到激勵而起身走入土建築的世界，請用虔誠的，天真純樸的心來撫摸土壤，接觸土地。關掉腦中聒噪的按鈕，靜下心來傾聽，用全身心去體會與學習。如此，我相信土必然會引發您宿世的記憶，讓您重獲強健的身心，幫助您啟發與重拾許多極端重要卻失落塵封已久的智慧。 林雅茵建築師 推薦序2 　

　早晨初春微涼的空氣中，總滲和著，迷人的亞麻籽油和泥土的香氣。 　　望著眼前這寧靜又神聖的時刻，心中總充滿著無限的力量，這是我的家，我和先生共同搭建起的，自然家園……。 　　2006那年，我們剛結婚，和大部分新婚的年輕人一樣，必須靠著自己單薄的小小力量，去支撐起一個「家」的想像和現實樣貌，在外租了兩年多的房子，接了些手工傢俱的工作，由於在租處做我們想做的事實在有些勉強，於是升起了想要有一塊地的夢想。 　　經友人介紹，在中壢市郊處，有個花園農場要開幕了，需要我們做些裝置藝術的作品，我和先生接下了工作，常往那兒跑……。農地四週的竹林、小溪溝、自然景觀，深深的吸引著我，彷彿回到兒時在田裡玩耍的

場景裡（到現在我依舊認為，是那片竹林，召喚我，來到這兒。）工作結束後，問了地主是否還有空的地；不用太大，可讓我們做些想做的事已足夠。（那時兩袋空空，實在不敢妄想，有多大的地可以用）。 　　過了幾天，地主慷慨允諾，可以把邊疆200多坪的地租給我們，天啊！這是真的嗎？ 　　在大約十年前，不論跟誰提起「要自己蓋一間房子」這件事情，得到的回答通常都是：不要太不切實際了，還是在租來的土地上……。當時，不太有人能理解我們的想像，包括我們自己，也是一邊懷著忐忑的心，一面卻又擁有無比強大的自信，在看待這事件。 　　那是一股「生命自我力量的覺醒」我清楚的知道，我沒有辦法和大多數人一樣，結了婚就順順的買了房

子，然後又順順的讓自己無形中接受了多年背債房貸的生活，接下來車貸、孩子的生活費……。在內心清楚，卻又懵懂的狀態下，開始了我們「自力造屋」的奇異旅城。 　　若你真心渴望一件事，整個宇宙都會聯合起來幫助你！ 　　這是我在生命經歷一場大轉彎的時候，遇見的一段話，就這麼深深的刻進心裡，以至於當時雖然對建屋的材料、工法、經費等種種細節都不是那麼清楚的狀況下，還是去做了這件事情，因為有個內在的聲音告訴我整個宇宙都在幫助我！沒錯，當你深信的時候，「奇蹟」就會發生，建屋的過程中幾次遇見的奇蹟，都讓我們不得不再次相信並更加肯定，我們做的事是對的，繼續往前吧！ 　　我相當能體會作者在書中一開始，就先送給大家

的一段話：「建築這件事可不是要你很快地趕進度只為求最後完工的成果。不論是施工過程本身或你之後在這棟房子裡生活的點點滴滴，會是一個充滿靈性的過程，它呈現在你日常生活的喜悅中、和大自然連結的親密感中，以及你內在價值及豐盛之中。慢慢來，為你自己蓋房子的經驗將會是你生命中的高潮，不但深具意義而且充滿喜悅。打造一棟屬於自己的自然住宅，將可能幫助你重新在這顆小小星球上找到自己的位置，這個過程會帶來極大的滿足感，以及真正地安頓於自己的良心中。我們希望這本書能幫助你喚起勇氣，去重拾自己生命的主導權、打造無毒的家園，並與整個宇宙和諧共存。」 　　唯有自己親身經驗過這一段，才能感受書中所說：獲得充足的成就感、及

安頓於良心中的適然……。或許，當時在外人眼裡並非這樣，因為你得在寒冷冬天把手伸進冰冷泥土裡；亦或在大太陽下、到海邊尋找各式可以用的材料，這些若以外在的眼光和價值觀來評斷，完全是種不務正業且不切實際的作為。 　　但我們卻能樂在其中，為什麼？ 　　因為我真正嗅到泥土的芬芳，稻草的清香，因為我重新憶起了兒時那種單純遊戲的心情，因為我強烈感受到，在建屋的每一天醒來時，內心充滿了強大的喜悅……。所以可以在冬天裡依舊感到溫暖，在陽光下可以盡情奔放！ 　　這就是，做你真正想做的事，上天給予最大的回饋。 　　需要一點小小的勇氣，走出舒適圈，擁抱更多、更大、更未知的「心生活」。 　　如作者所言：寫作這

本書，目的是想拓寬不論就美學和生態，原本認為什麼才叫做可能的觀念，還有就一棟建築物本身的精神來說，它能帶給人們什麼樣的感受。也許你可能永遠都不會去蓋房子，或者你可能選擇土團以外其他材料與方法從事建築，但是這本書能夠幫助人們深思，從一棟你會待上那麼多時間的房屋身上，你真正需要的是什麼。 　　這正是我強烈推薦本書的原因，因為這樣一本討論建築的書，它涵蓋的層面不單只是在教會你如何建屋，而更重要的是，作者一層一層的往你內在的靈性啟發，讓我們有機會透過閱讀本書的過程，去面對並認真思考，真正要的是什麼？為什麼做這些事？唯有你真正清楚什麼是你需要的，你才有可能從中得到滿足的樂趣，且發展出或許連你自己都還不

知道的天賦。 　　我先生就是個明顯的例子：他小的時候家裡是做模板工程的小包商，年紀稍長就常跟家人到工地工作，甚至寒暑假，也都是在工作中度過，在他小小心靈中，總覺得很不能平衡，為什麼放假時別的鄰居同學們都能在家玩樂，唯有他和哥哥，整天只能待在工地，做著辛苦日曬的工作。 　　但他不知道，這些從小耳濡目染的經歷，在我們決定要自力造屋時，他那學電子工程的背景下，竟有整套完整的建屋概念，他慢慢自從小的記憶海中，拼湊出一套自我可行的模式，再加上我從小愛手作愛自然的天性，終於能建起我們夢想中的家園，這是當初我們自己都還未能發揮的天賦！ 　　為了兼顧生活、工作、和經費，我們在這塊地上先蓋了一間20坪大小

的網室當做暫時棲身之所，大門還沒裝上，就先入住了，在帳篷裡住了半年，一年當中最多空出二個月的時間，好好蓋房子，經歷了五個寒暑，才終於完成了90%的樣貌，而這些看似慢的過程中，其實都不斷在累積我們對自然建材各種了解和知識，也在在考驗著我們是否真的想要自己蓋一間房子，很肯定的是，我們辦到了！ 　　從設計規劃、收得材料、觀察日、月、風向，開挖地基、立柱、做木架、土磚製做、屋頂鋪設、乾式廁所、室內傢俱、門窗……等，無一不是我們親自討論和製作，這點點滴滴的付出和收穫，讓我和先生紮紮實實上了一堂「大自然」的建屋課。 　　自然屋完成後，看見的親戚、朋友無不被這種純樸、自然、親切，充滿能量的屋子所感動。因

此來訪者俱增，報導也隨之而來……。 　　從開始拒絕採訪，到現在欣然接受，這中間差距之大的轉變在於：我深刻感受到大部分的人心中都有自己的一個田園夢，那是源自於我們和大地之母最親近的一條連結線，或因大環境的教育，各樣的生活面貌，漸漸的那個夢被埋藏了，我想以這些年自力造屋和幫別人蓋屋的經驗，或許在各種不同方式的分享中，有機會觸動某人心中那顆種子，讓更多像我這樣一個還有夢的人，能更有勇氣和覺知的行走在自己人生的藍圖裡。 　　我們從當初一己的建屋夢，如今已成為實踐自然生活推動的使者，期望在適當的時候，有一片廣大的土地，過著印第安式的聚落生活，和理想相同的親友們一起自給自足，孩子在智慧長者和自然土地上

學習、成長，老有所終，壯有所用。 　　過一種順應自然，落實環境，提升靈性的簡單生活。 李代賢 / 風中之星手工房 推薦序3 重新奪回為自己建築的能力與資源 　　建築專業出身的Ianto Evans 可說是當今世界最具有影響力的自然建築推動與教育工作者，他培訓了來自全球各地的自然建築學習者， _並經過代代傳承在世界上各個角落燃起許多人對自然建築的渴望與實踐。這段歷程中，Ianto 最大的貢獻之一或許是土團（cob）技術的復興與發展。我們認為土團技術是自然建築的基礎，無論哪一種自然工法，都不免使用到土團。透過黏土、砂與稻草（纖維）的混合， _土團能建構結構強壯穩固的建築，且能營造出與

在地環境和諧，又耐受地震、颱風、火災甚至在人為經濟崩壞的時代，它將讓「住者有其屋」成為可能。 　　本書是對設計與建造自然建築有興趣的人不可錯過的重要經典。它是少數真正能夠培力與引導讀者一步步從選址，設計，收集在地建材而後實際動手實作的好書。自從2006 年在美國學習自然建築並在臺灣學習實踐開始，本書成為我們眾多自力生活相關藏書中，最常被翻閱的參考書籍，無論在營造樸門（Permaculture）教育基地的自力造屋過程，自然建築教學或受委託建造自然建築時，它都是我們的重要參考與指引，讓我們深深受益。 　　近年，隨著回歸土地的思潮漸漸成熟，自然建築的運動也隨之興起，我們欣見期待多年的中文版終於面

世，也相信Ianto 的自然建築願景會在臺灣這片沃土中發芽生根。同時也期許在自然建築推動者的共同努力下，本書所提供的技術、經驗將與臺灣自然建築的原生體質相互融合，藉由東西方智慧的交流延伸出具有臺灣特色的自然建築新風貌。 　　最後，我們認為本書最重要的訊息之一是：即使當今主流社會充斥著因建築設計不良而引起的耗能、高碳排與有毒的建築體，很可能讓我們忘了自己其實仍有所選擇。停下腳步再思考，事實上，每個人都仍擁有重新奪回「為自己建築」的能力與資源。無論在自家或社區、學校，我們都能夠選擇不再使用會造成污染的建材，開始設計並動手建造一個更舒適、安全、健康又能負擔得起的家園。 孟磊(Peter Mo

rehead)、江慧儀 / 大地旅人環境工作室共同創辦人 推薦序4 　　為何我們需要「對環境友善的自然建築」? 　　因為從事營建工作的緣故，在工程中經常見到許多營建廢棄物的產生，面對這些狀況，讓我開始思索到底要怎麼樣才能減少這些廢棄物？也開始思考「對環境低衝擊營造」的可能性。 　　以建築物的生命週期來看，大約可分為建材生產、運輸、營運與廢棄四個階段。若設計者能以一種新的眼光重新利用廢棄物，固然能減少其對環境造成的負擔。然而，若能利用自然材料作為建材，則是一種更積極的低衝擊營造方式，比如竹子的生長，是利用自然界的太陽與水，不會產生污染；若能「就地取材」，則能有效的減少運輸過程中耗費的能源

；而冬暖夏涼的「土角厝」，能有效減少我們對空調的仰賴與相關費用；最後，當建築物廢棄之後，對比於混凝土和其他現代營建材料，自然材料相對容易重新進入大自然的循環裡． 　　曾有人問我「這種對環境友善的營造方式會比較便宜嗎？」如果你只有計算建築物建造過程中的花費，那這種對環境友善的營造方式並不見得比較便宜；但如果你把建築物生命週期裡對環境影響的外部性都計入，把提煉水泥的耗能與污染、運輸耗能、空調運轉，與建築物廢棄掩埋的環境成本都計入，那綜合來看，對環境友善的營造方式不見得貴。 　　以竹子、木頭、石頭或蘆葦等材料作為建材的自然建築，在世界各地都不乏優異的案例。但竹子或樹木皆需要有一定的地理氣候條件才

能生長，而蘆葦只能長在有水域之處，有些地方沒有出產適宜的石材；但唯有我們腳下踩的「土壤」，幾乎是每個地方都能找到的自然材料。我認為面對石材昂貴、木料禁伐僅能仰賴進口的台灣，土壤應該是相當有潛力的自然建材之一，但因為台灣已經有五十年以上沒蓋土角厝，老師傅凋零四散，故我開始轉向查閱國外相關的自然建築書籍。 　　因為面對能源危機和環境意識高漲，國外已經累積相當多自然建築的營造經驗和實作資料，光是以土壤為主結構的牆體，就可以分為夯土牆(rammed earth)，土磚(adobe)，土團(cob)和土包袋(earthbag)等營造方式；其亦可作為無結構能力的隔間牆，比如泥土和堅韌的竹子結合成為編竹夾

泥牆(wattle and daub)，或黏土與質輕保溫力好的稻桿混合，是為夯草牆（light-clay）等。 　　我曾經花了很多時間泡在這些書籍裡，為的就是要搞懂每個名詞背後所代表的意義，我腦袋裡充斥各種知識和製作技巧，但閱讀對我來說仍不滿足，住在泥土屋裡是什麼感覺呢？ 土真的可以成磚嗎？土磚要靠什麼把彼此緊緊黏結？ 我帶著這些疑惑，走訪各地的自然建築。 　　海拔高度3,400公尺(與合歡山海拔高度相近)的祕魯庫斯科城，就算是夏日，夜晚也是會凍人，在傳統土磚屋旅館裡，我們身著薄長袖即可，舒適宜人；但住在新穎的薄紅磚牆旅社裡，室內卻跟屋外溫度同樣低，我們得裹著臃腫的厚衣服才能入眠。除了庫斯

科，我亦走訪過夏日炎熱乾燥，夏夜溫度急降凍人，接近沙漠氣候的美國新墨西哥州，住在earthship（輪胎內夯土作為承重牆）裡乾爽宜人，就算中午戶外溫度將近攝氏40度，室內溫度依然介於人體喜歡的24～26度。而在那凍人的夜裡和炎熱的中午，躲在土屋裡的我，才深刻的理解到，土屋不只是鄉愁而已，它還具有調節溫度的功能。 　　自然建築仍需在地化的進程 　　只是，對於自然建築的了解越多，因為鄉愁而生的幻想與吸引力逐漸褪去，我開始面對日益清晰的現實問題，比如耐震性、傳統建築工藝失傳等問題。換言之，無論我對這些國外自然建築的知識細節有多麼瞭若指掌，我最終還是得面對身處亞熱帶，炎熱、多雨、位處颱風和地震帶、

工資昂貴、建管法規僵硬的台灣，什麼才是適合台灣、但同時又對環境友善的營造方式？ 　　在參加泰國清道民宿(Chiang Dao roundhouse)舉辦的稻殼袋屋工作坊時，我所居住的客房是由稻殼裝袋填充，屋頂表面敷水泥做為保護面層。透過觀察該「光頭」客房屋頂上有很多補漏水的疤痕，我才更進一步體會書上所言：「泥土或是稻殼這種『會呼吸』的牆體（其意指過多的水氣能被牆體吸收，而當空氣過於乾燥時，水氣亦會被牆體釋出），不適合被「不透氣」的水泥包覆」的意涵。因為當水氣跑不出去，水氣就會往水泥最脆弱的地方攻擊，而這會直接導致水泥的破裂。 　　同時，我也深刻意識到這種從乾燥的中東國家發展出的「光頭」造型

的自然屋，亦不適合多雨的國家（如台灣和泰國）使用，因為只要屋頂出現裂縫，室內就會漏水；而漏水不只造成泥土面層可能會融化或發霉，同時也會因為保溫層（稻殼）過度潮濕，造成保溫功能大為失效。亦即在台灣這種潮濕多雨的氣候帶，泥土屋都需要「戴帽子」（意即做好防水處理的屋頂）、「穿雨鞋」（意即土牆底部需有耐水基座，如石材或混凝土基礎）來保護怕水的泥土。 　　台灣位於地震帶，建築物的耐震性是我們必須考量的基本課題，然而，過去也不是沒發生過土角厝受地震倒塌的事故，那什麼才是合適的選擇呢？從牆體選擇來看，土團的抗震效果比土磚好，因為地震來臨時，土磚牆可能從牆體最脆弱的灰縫處開裂；但一層一層累加、有千絲萬縷草稈

相扣的土團牆，相較之下受地震力的破壞較少。另外，由於建築物所受的地震力，與建物的重量成正比，是故，若能有效減輕房子本身的自重，也能達到耐震的效果。故以輕量的稻殼作為填充牆體的構造物，其耐震效果亦好。 　　另外，因為自然建築或回收廢料再利用的建築，需要密集的勞動力，在工資昂貴的台灣，若要雇人興建自然建築，將所費不貲。但若能找到志同道合的夥伴／志工來協助，建造費用將會大幅降低。比如做為自然建築工法實驗場的「鳥巢」（2014雲林農業博覽會的資源回收館），即是設計單位邀請來自台灣各地的志工前來參與建造；另外，我也曾聽聞國外有志於自己蓋自然屋的朋友，他們在蓋自己的房子之前，會先以志工或是工作坊的形式，

參與他處的自然屋建造，此舉不僅能更進一步學習與體驗自然屋的建造過程外，也能認識其他志同道合的朋友。有朝一日，當他們開始建造自己房子時，也會回頭邀請這些有經驗的夥伴參與協助。而這種協力造屋過程，讓建屋不只是單純的金錢交易而已，更能凝聚眾人的感情，同時，也把這種對環境友善的營造精神繼續傳遞下去。 　　在法規、工藝失傳與都市環境的重重限制中，尋找一條對環境友善的建築路 　　雖然自然屋有種種優點，但實際執行時，仍須在重重限制下找到新的出路。目前台灣的法規雖然可以接受「磚」類作為建造的材料，但土磚的抗壓能力尚未達到法規標準。在此限制下，我們仍須保留鋼骨／混凝土作為建築物的主要結構，而自然材料僅做為牆

體填充材之用。 　　另外，雖然台灣早年有興建竹管厝與土角厝等自然建築，但因為我們已經有五十年沒人蓋這類的房子，匠師的技藝傳承出現巨大的斷層。在這種傳統工藝失傳的困境下，台灣的建築師開始嘗試將現代金屬材料加入自然建築，比如以金屬接頭取代複雜、需要高度技藝的竹接頭；或是將固化劑或水泥混入泥土內，讓非專業匠師也能做出有基本強度的土牆。 　　在都市環境的限制下，為了減少空調運轉的耗能，我們當然可以選擇厚度40至50公分的稻殼牆或土牆做為隔溫層，但這會大幅減少室內可使用的面積，近而降低使用者採納的意願，故我認為權衡利弊之下，厚度5公分但可達到同樣保溫效果的化學材料就應該被納入考慮。 　　這些妥協的

替代方案都不完美，但對我而言，這種混搭型的友善建築，已經比市面上大量生產的混凝土建築，往永續的道路上跨出了改變的第一步，這意味著我們開始重新思考人與自然的關係，人對自然的態度由剝削轉為和解共生。 　　雖然有人可能因為無法建造一棟「純粹的」自然建築而引以為憾，但我認為，應回到「為何要以自然材料為建築材料？」的初衷來談論。 　　我認為，一棟建築是否要那麼執著、純粹照古法使用自然材料來建造並非重點，重要的應該是「對環境友善／對環境低衝擊（low impact）的營建」的態度，同時，每個人／案子應依其容易取得的材料和環境條件，以適切科技（而非昂貴、專利壟斷的高科技設計）、因地制宜的方式來營造節能建

築。 　　雖然本書的第二部分提供自力／協力造屋者按表操課的實作步驟，但我更鼓勵讀者不要拘泥於技術的細節，而能透過本書的第一部分，先理解自然建築背後代表的意義，以及問自己「為何需要此類對環境友善的建築？」當我們的價值與方向確定了，再進一步問自己，在目前的條件下，什麼方式與材料最合適。比如自己的土地上若已經有舊屋了，也許改造舊屋本身，會比「拆除舊屋、把營建垃圾丟給別人，自己再用純天然材料蓋屋」這種方式來得更好。 　　最後，當世界各地的建築素人，風起雲湧以自力造自然屋的方式重新反省「居住」這件事時，我也期待國內的建築學院，不是一味複製寒帶氣候的玻璃溫室手法，而是能從我們的傳統風土建築中學習，再輔

以現代設計的思考，摸索出適合需要避熱、遮蔭與通風的亞熱帶地域建築。 張瀞今建築師 推薦序5 一本讓你我重獲自由的書 　　生活在二十一世紀的台灣，生活看起來是這樣地愜意，但如果我們願意走出這個小小的島嶼，看看星球上其他地方：全球仍有半數以上三十六億人，每日可支配的生活費不到新台幣60元、地球正面臨徹底瓦解的生態系統——太平洋中央出現美國本土二倍大的人類廢棄塑料海洋、全球不斷消失中的熱帶雨林、崩解中的北極冰層與各地冰川、大氣層瀰漫的致命石化細懸浮微粒、每天高達七十五種動植物因人類而滅絕……，我們會發現這世界並非如想像中地美好，甚至會驚覺當前現代化生活的背後，更像是一場人類的集體催眠與相

互毀滅。 　　在不知不覺中，生活的一切都標上了價格，包含我們自己，人類成了這行星上唯一需要付錢才能過活的生物，越來越多人只懂得「賺錢與花錢」這件事，其他生活內涵幾近無知與愚昧，而這正是台灣不斷爆發食安問題的根本原因，只要我們繼續盲目地追逐金錢和經濟發展、完全忽略健康與生態成本、所有物種理應共享的生存權利，那麼人類的未來，著實讓人擔憂，倘若全人類再不及時做出巨大且根本性的轉變，那麼現在的孩子，在他們老年時，恐怕很難倖免於憂鬱症、心血管疾病、阿茲海默症、癌症……和極端氣候所帶來的毀天滅地般的災難。 　　而我們究竟有無其他的選擇？著名的自然農法始祖福岡正信先生，在他那本點燃全球有機農業革命的《一

根稻草的革命》書中，寫到了有一段話啟發了他，聖經：「你們可以看看天上的鳥，牠們既不播種、也不收割、也不將收穫的食糧存放在倉房，但是你們天上的父親卻養育著牠們，比起牠們，你們不是更為優秀、出色嗎？！ 」這句話及老子的「無為自然」 哲學，引導他走向放下人類「自以為的智慧」、走向幾乎不作為（不耕地、不施肥、不使用農藥、不除草），讓大自然自己修復自己，當生態系統恢復時，土地就會長出豐盛的作物，供人類食用的自然農法，在當時福岡正信看起來長滿雜草的田地上，稻米的單位產量是全日本第一，至今這記錄也難以被超越。 　　原來我們可以不需要拚命地工作，老天也會照顧我們，甚至還給我們更多！！呼拉，這真是一個讓人震驚

、醍醐灌頂且大喜望外的偉大發現，這和我們過去被灌輸的基於生存恐懼感的思想大相逕庭——人定勝天、人類位於食物鏈金字塔的頂端（甚至男人還凌駕於女人之上），地球上的一切，包含陽光、空氣、水、大地、山川、海洋及所有動物植物，均為人類所主宰與享用，這種思想架構稱為「我執系統」（Ego System，下圖左），正是當前人類所有問題的病灶。 　　而福岡正信的哲學，則是把人類放在萬物之中，人類為這個系統的守護者與共同創造者，地位不高也不低，所有物種與人類平等共享一個完整的地球生態系統，且相互關聯缺一不可，這即是所謂的生態系統思維（Eco System，上圖右），本書就是一本從生態系統思維出發，讓人「輕鬆」找

到自己天賦與豐足生活的「素人第一次蓋屋就上手」之地球生活技術手冊。 　　這本書的面世，將在中文世界掀起另一波「從改革自己到改變社會／Me＝We」運動的高潮，它是一塊被等待與期待中的重要拼圖，將把其他幾本同等重要的中文書籍串聯起來：《一根稻草的革命》、《半農半X的生活》、《向大自然學設計》、《草原狼導師追蹤師系列》、《蓋自然的家屋》、《宇宙逍遙遊》、《與神對話》、《邁向自由的教育》、《A New We全新的我們歐洲生態村紀錄片》、《阿納絲塔夏》等等，成為一個完整的生態系統思維架構，筆者很誠摯地邀請讀者把這些書籍或影片收集放在案邊，隨時翻閱、比對與驗證，相信你將會很快地出發，走上那一條通往人生真

自由與地球美好未來的道路，當我們能從維持生存的奴隸般生活中掙脫出來，我們就有充足的時間與精力去追求生命的真相、探索生命中不可知的領域，並從中活出自由的靈魂。 　　就讓我們相約在自由之丘上碰面，不見不散！ 劉德輔 / 點火炬的人、台灣生態家園運動推動者 前言 　　什麼是土團建築（cob）？它是一種結構性複合物，由泥土、水、草稈（麥稈、稻草類）、黏土和砂所組成，在材料尚柔軟具可塑性的時候用手捏塑成建築物。不像夯土（rammed earth） _需要有模板、也不像土墼厝（adobe）要先做土磚，土團建築既不用添加物也沒有化學材料，它甚至不需要機具。這不是未經試驗的新玩意兒， 千百年來它的

可行性早已經在全世界各地被徹底證實過，測試時間歷經好幾個世紀、更或許有幾千年之久。然而，儘管大眾對自然建築表現出極大的熱忱， 這種普遍而幾乎全球性的建築技術，在建築史及大多數教人如何蓋房子的書籍當中卻甚少提及。本書正是為彌平這個落差而作。 　　什麼是地球上（Earth）最普遍的建材？還用說，當然就是泥土（earth） 本身了！即使到今天，我們仍然有介於總人口的三分之一到二分之一的人類居住在使用未經燒製的泥土所蓋成的房子裡。所有的這些土建築都得必須是非洲的小泥巴屋嗎？並非如此！它們有的是在拉丁美洲奢華的土磚造莊園、在法國的夯土造宅邸，或是在中國的土墼宮殿。它們是位於葉門的十層樓公寓、中東地區古

老而有防禦功能的修道院，也是從挪威鄰近北極圈的地區、一直到智利最南端與紐西蘭的南極盡頭，那些被攪成泥團、用手捏塑、壓成磚塊、用腳踩踏而成的土建築。這種建築在全世界比比皆是，可以數百萬計。 　　土墼厝對我們大多數人來說是極為熟悉的名詞，而夯土也漸漸地再度登上新聞版面， _甚至連「壓磚」（pressbrick）、「泥漿澆灌」（poured adobe） 和「編枝條糊土」（wattle and daub），都是我們這些年來常聽到的辭彙。然而最簡單、最容易取得、也最常民化的泥土造屋技術（意指土團建築），一直到最晚近之前一般人卻幾乎是聞所未聞的。 　　十年前，美國還沒有人做土團建築。在北美洲有長達一

百五十年的時間、在不列顛群島則是自從1920 年以來，都沒有人蓋出過土團建築。當時沒有講述土團構造的指導手冊，幾乎找不到任何描述性的文字，一般民眾更不知道有這種可能性。匠師的代代傳承好比一種死掉的語言已經喪失了。因此從1980 年代末期土團建築的復甦依靠的是人們自行假定、推論，和一些過時資料單薄的零星片段。不過就在十年之間，情勢改變了。超過一千位學生完成了「土團小屋夥伴工團」（Cob Cottage Company）的訓練，他們當中有很多人已經自己在教學。麥可．史密斯（Michael Smith）所撰寫的《土團建築人的最佳拍檔》（The Cobber's Companion），是第一本專門講述

土團建築的著作，而且已經獲得非凡的成就。目前主流媒體也加入探討，看來土團建築似乎能夠在這裡繼續存在下去。 　　我從1960 年代早期開始一直是個實際參與營造實務的建築師。在這三十五年當中，我曾目睹過不下數十種曇花一現的替選性建築方案，不少以標榜更環保、更節能、適合自力造屋業主、對居住者更友善等等作為賣點。其實當中有很多只是為了打廣告和賺錢的奇想，十足輕率又或者根本是死胡同一條，行不通。這之中有些是結構不良， 有些則原本是不錯的想法但失控了。這些方法大部分我都或多或少嘗試過了， 不管是直接採行或加以變換方式，然而幾乎不曾留給我什麼永久的啟發。因此現在我對於任何新的、經過強力宣傳的「生態」（ec

ological）建築系統都抱持懷疑。那麼，為什麼土團建築會有任何不同？我經常必須反覆自問：是否已屆六十一歲的自己正在把人生還有生產力的餘年虛擲在另一種無謂的奇想之中。 　　證據顯示，透過土團建築我們可能正在揭開某種巨大而堅實的冰山頂端之一角，它的整體衝擊與影響才正要開始顯現而已。不過土團建築似乎能夠帶給參與者一種很深層的滿足感。我們的檔案裡塞滿了頌揚土團建築的來信，訴說用一塊塊泥巴派蓋房子以及用如此原始的方式親身參與建造過程的感覺有多棒。用空心磚或乾式牆板蓋房子不會讓你感到狂喜，但是如果用的是土團的話，它似乎能引發人們普遍的熱情。如欲作為對治我們現有建築物的病因之解藥，土團建築是不太可能使

這場瘟疫痊癒的。然而它似乎具有一種催化效果， 可以作為我們在面對與思考所有嚴酷重要的議題時之靈感與工具。 　　本書能提供什麼 　　這本書是朝「生態建築」（Ecological Architecture） _的方向邁進的一項嘗試之作。它要講的無關乎復古；它要探討的是在二十一世紀，我們能前進到什麼地步、是否可以蓋出到了三十一世紀時我們仍會熱愛的房子。我們在建築物裡度過人生多數的時光，如果有任何可以讓我們更享受它們的方式，必定是值得我們付出心血、努力追尋的。我們寫作這本書，目的是想拓寬不論就美學還是生態而言，你原本認為什麼才叫做可能的觀念；還有，就一棟建築物本身的精神來說，它能帶給你什麼樣的感受

。你仍然可能永遠都不會去蓋房子，或者你可能選擇用土團以外的其他材料與方法從事建築，但是這本書能夠幫助你深思：從一棟你將要待上那麼多時間的房屋身上，真正需要的是什麼。它應該會協助你為你的居所建立起品質標竿。 　　不管在哪裡，我們的周遭都圍繞著免費的建材。這本書可以幫助你找到它們、把它們改造成你所需要的材料， 然後拿它們來蓋房子。一個充滿可能性的新世界在你的面前展開了。土團是所有自然建築方法中最不需要技巧、最安全，也最有包容性的。如果你對於用木料、夯土、茅草或其他更會讓你感到退縮的材料來開始你的建築工程，不是那麼自在的話，那麼就從土團開始吧。你將會在一個完全安全的環境中得到自信。 　　本書第一

部會解釋，在你把工具拿起來之前，應該先考慮什麼——為什麼還有在哪裡蓋房子。其中有兩章內容是為自然建築人特別準備的、完整且獨一無二的設計流程，這可說是有史以來的第一回。為求單純化，我們行文針對的主要是那些考慮興建我們稱為「小屋」（cottage）——小家庭可以愉快地安居其中的樸實小住宅——的讀者。我們所預設的讀者是個有智慧的人，他從前可能沒蓋過任何房子，但是一旦加入建造者的行列，除非是最好的，否則對於其他一概不予妥協。 　　第二部著重在實際步驟的教學， 對象是想要或者必須有足夠能力，去蓋出屬於自己房屋的人；是那些不願以借貸行為支持貸款機構的人；是已經下定決心只願意輕輕踩過地球的人；還有那些渴望

能完美滿足自己特殊需求的房屋的人。內文同時將鼓勵許多人放膽走出去、動手蓋出自己的房屋！這些人的創造性天賦長久以來都被壓抑了。因此這裡詳述有關技術的一系列篇章，將帶領讀者安穩度過一個平和的建造過程。 　　最後一部〈向前走〉，敘說的則是關於建造房子最純粹的喜悅，並且將提供例子，解釋土團可以怎麼療癒你的身體與靈性——透過由你親身創造一個神聖的空間，而此一高品質的避風港通常都是藉助於土團這個媒介搭蓋完成的。另外，我們也將加附彩圖，做為你靈感的啟發來源。 　　《用手雕塑的建築》是一本實用性的指南，依據的是「土團小屋夥伴工團」這個組織與我們的合作夥伴的實地經驗。書中提供的想法與技巧，已經在超過一百棟示

範性土團建築的建造過程中被發展與測試過了。在不到十年的期間，一小群充滿熱忱的夥伴，已經使人類一項神聖的建築傳統再度復活，並且經由發明新工具與新技巧、改良過程與質疑自己的每一項步驟，把這項傳統調整成能適應我們目前所處的時代。而這個不斷演進的過程在我們寫書的期間還持續著，因此現在你手握的這本書已經過時了；在許多攸關技術議題的微小細節上，我們的見解或許都將在你閱讀本書之前已經有所改變。 　　《用手雕塑的建築》並不是一本解說材料配比的書，因為泥土是一種如此多變的材料，所以如果有任何人試圖提供混合土團或表面粉平所用的土膏的標準配方或比例，常常都會導致挫敗。與其把整個過程規格化，我們寧可讓你自己徹頭徹尾

把事情搞清楚，是什麼讓一棟土團建築得以建造成功，這樣一來， 你將可以依照我們的實證經驗和你自身的明智判斷為自己做決定。一個最好的實驗性建造者會是一個懷疑論者。把這本書想成是一個有廣泛經驗但是仍可能犯錯的指導者。永遠記得要自己動手做實驗，然後在「專家們」——其中包括我們——的建議下，相信你自己的經驗和直覺。實地去建造一點東西、做做實驗、問問題，再把這裡所描述的材料、系統和技巧推展到極限。這本書的目的是成為工作坊與其他有關DIY（自己動手做）學習的指南，而不是替代品。有時候我們為了用文字表達其實可以透過實地示範更輕易解釋的細節，還真傷透了腦筋。 　　我們希望這本書可以成為讓你更深切投入自然建築運

動的一座橋。社會的改革唯有透過許多人共同行動才能發生，所以不要把你的想法、熱情或發現據為己有。辦個工作坊、寫篇文章、邀請朋友幫你蓋房子、教你的鄰居、上個廣播節目、參加一場「自然建築研討會」。大家一起來，我們就能讓我們的聲音被聽見。就像一句古老的諺語說的：「泥巴丟得夠多，總有些會黏住。」 　　我們讓自己與這個使命同步——發展出一種在本質上是嶄新的建築系統， 與更溫和的建築方式；我們企圖使自己在地球上無論是過著各自的或集體的生活時，其態度都與我們的價值觀一致。所有以上所述都必須被反映在這本書裡，否則我們當中沒有任何人會感覺到光采。在致力於出版成書的過程中，我們必須為每一棵為了被人拿來做成書頁而遭

砍下的樹木負責，此外我們需承擔的還包括運輸途中消耗掉的燃油、印刷作業中使用的化學物質，以及那些不可避免的代價、被工商業犧牲的小小生命。我們希望這本書珍貴到不只能補償這些損失而已。在改變人們的態度、為生態建築創造更多機會，以及減少環境上的破壞等方面，這本書帶來的效益都必須很宏大，否則我們就僅僅是在促進問題的惡化。所以，想看這本書不妨用借的（你可以請當地的公共圖書館去訂購一本），或者如果不能的話，幫你的圖書館買一本再外借，因為你知道這麼做可以讓你隨時都讀得到這本書。 　　更重要的是，建築這件事可不是要你很快地趕進度只為求最後完工的成果。不論是施工過程本身或你之後在這棟房子裡生活的點點滴滴，會是一

個充滿靈性的過程，它呈現在你日常生活的喜悅中、和大自然連結的親密感中，以及你內在價值及豐盛之中。慢慢來，為你自己蓋房子的經驗將會是你生命中的高潮，不但深具意義而且充滿喜悅。打造一棟屬於自己的自然住宅，將可能幫助你重新在這顆小小星球上找到自己的位置，這個過程會帶來極大的滿足感， 以及真正地安頓於自己的良心中。我們希望這本書能幫助你喚起勇氣，去重拾自己生命的主導權、打造無毒的家園， 並與整個宇宙和諧共存。 你是否記得自己在孩提時代所設計過的一些場所空間？還記得你家客廳裡的堡壘——一個你用任何你可以找到的東西建造出的完全屬於自己的聖殿？記得你在衣櫥、地下室、閣樓、屋頂、車庫和後院的樹屋創造

出的空間嗎？或許你蓋出了木筏、水壩、鳥巢、海邊漂流木小屋、愛斯基摩人的圓頂冰屋（igloo）或印地安人的圓錐帳篷（tipi）——或從運河、石窟、砂石場或冰穴中偷走你要的東西。或許你把屋外老舊的小屋或雞舍改裝成屬於你自己的私密處所：「成人勿入」。我們每一個人都把那些重要的場所織就成一張「充滿回憶的毯子」。這張毯夾帶著仍深藏在我們記憶中的多采多姿的形體和材質，其中的每一絲線都象徵著在我們生命形塑的過程中，那些扮演重要角色的場所。我們可以憑靠著直覺來設計，在任何時候打開這張記憶之毯重新探索，並將它的各種神聖特質整合融入我們的設計中。甩開傳統包袱設法排除掉你周遭那些不好的例子的模樣可能在你心裡引發的聯

想。不，你的房子不需要面對街道，或者被蓋成像是一件「房地產投資」。它不需要成為地皮上一棟方方正正的房屋，不但被人塗上恐怖的顏色，還盡可能越大越好。它可能不需要混凝土車道或雙層車庫。它可能甚至不需要前門——或許你家根本完全不需要門。在你的設計中，請你只加進你想要的元素，而非慣例上要求的東西。「但是如果我以後要把它轉賣，它可以值多少錢呢？」你大概不會因為衣服之後的二手價值而決定要不要買下它們吧，所以把你的房子蓋成你現在就想要它成為的樣子。我們需要好好地活著，而不是死得很富有。不用擔心非得把你的房子蓋得很保守，以後才會有人想買它。請拿出勇氣，滿足屬於你個人的一些稀奇古怪的特質。除非你是真的很與眾不同

，否則大部分會適合你的，將來也會適合別人，就算不能，那又如何？讓你的房子適合你自己；它是你的家。如果你用愛來蓋自己的家，在裡頭活出喜悅，那就是它的價值。其實你也會發現，人們常常用高價購買不符傳統、異想天開而且充滿藝術感的東西。

最後的國度（上下冊不分售）

為了解決樹林二手家具的問題，作者約翰．克勞利 這樣論述：

應該告訴每個進入本書世界的人：你離開時的大小會跟進來時不一樣。──娥蘇拉．勒瑰恩，奇幻經典「地海」系列作者 　　Little,Big──「被遺忘的經典」　　美國史詩級奇幻鉅著，出版三十年，中文版終於問世　　★世界奇幻獎、創神獎得主　　★作者獲美國藝術文學院文學獎、世界奇幻獎終身成就獎 　　時光緩慢墜落，當故事結束，這個國度即將關上最後一道門　　在人類文明加速進展之際，美國最後的精靈家族已做好準備，等待遁入被遺忘的歷史…… 　　於1981年寫成的《最後的國度》，堪稱美國紀錄片劇作家暨作家約翰．克勞利的小說代表作，以將近40萬字的篇幅細緻優美地建構了一段美國的祕密歷史：向來主宰人間生殺大權的精靈世

界，在百年家族傳承之間由盛而衰的轉變，以此借喻人類以可掌控的科技文明逐漸取代對無常自然的依賴。貫串這段虛構歷史的是家族代代蘊生的愛情，環環對照，呼應了命運與意志的永恆拉鋸。書評家與媒體紛紛讚譽為「至今最棒的美國奇幻小說」、「足以媲美《百年孤寂》與俄國作家納博可夫的《Ada》」、「影響甚鉅」、「被遺忘的經典」。 　　他的故事從這裡開始，這裡的故事，卻由他畫上句點。 　　這裡給了他身分與存在感，他卻始終不相信這是「真實」。 　　故事從一個沒沒無名、平凡無奇的年輕男子史墨基．巴納柏展開，他徒步從「大城」一路旅行到一處地圖上都沒有標示的地方──艾基伍德，如預言所說，娶了三代同堂大家族的黛莉．愛麗絲．德

林沃特為妻。艾基伍德莊園看似平常的鄉間別墅，其實正好位在通往另一個世界的邊境之上，而德林沃特家族成員也個個懷有奇異的本事，不似常人。史墨基與愛麗絲生兒育女，孩子們長大成人，桀傲不馴的么子奧柏龍離家前往大城想闖一番事業，卻墜入一段激烈美麗的愛情中，且因此迷失。隨著奧柏龍的追尋，艾基伍德的人們隱然明白，最長的故事即將邁向結局…… 　　整個故事的情節如夢似幻、神祕謐靜中又絲絲入扣、曲折離奇，娓娓道出德林沃特家族橫跨百年的家庭糾葛。一個個愛的奇幻故事，令人心醉也令人心碎。不可思議的魔力躍然紙上，傳達最堅定不移的命運。其實，這是一個關於我們全人類的上乘之作。 作者簡介 約翰．克勞利　John Crowl

ey, 1942- 　　美國紀錄片劇作家暨作家。他自大學畢業後先是投入影片製作，從事紀錄片編劇多年，後開始從事文學寫作，首部小說《Deep》於1975年出版。1981年出版《最後的國度》之後廣獲讚譽，同時為他在美國主流文壇與奇科幻類型小說界奠定崇高地位。《最後的國度》獲得世界奇幻獎與創神獎。1992年，他獲得美國藝術文學院文學獎。2006年，獲世界奇幻獎終身成就獎。 　　克勞利與妻子於1989年成立專門探討美國歷史與文化的媒體工作室「Straight Ahead Pictures」，克勞利擔任短片與紀錄片編劇，作品多獲肯定，常參加國際影展。他亦持續文學創作，並在耶魯大學教授小說寫作與電影編劇。

　　作品除本書之外，還有多篇小說：〈Great Work of Time〉獲世界奇幻獎最佳短篇小說；〈Gone〉獲軌跡獎最佳短篇故事；《The Translator》獲義大利Premio Flaiano。 譯者簡介 魏靖儀 　　臺大外文系畢業，法國雷恩第二大學考古學碩士。曾任雜誌編輯，目前為自由譯者，長期擔任《國家地理雜誌》中文版特約翻譯。 〈上卷〉 第一部 艾基伍德 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第二部 北風哥哥的祕密 第一章 第二章 第三章 第四章 第三部 老秩序農場 第一章 第二章

第三章 第四章 〈下卷〉 第四部 黑森林 第一章 第二章 第三章 第四章 第五部 記憶之術 第一章 第二章 第三章 第四章 第六部 精靈議會 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第一部 艾基伍德第一章男人是男人，但人類卻是女性。——切斯特頓從某處到他方二十世紀的某個六月天，有個年輕男子從「大城」出發，徒步前往一個他只聞其名卻不曾去過的地方。此地名叫艾基伍德，有可能是座城鎮，也可能只是個地名。男子名叫史墨基．巴納柏，正要到艾基伍德成婚；他之所以走路而不搭車，是因

為他要到那裡去就得遵守這項條件。儘管他一大早就從城裡的住處出發，卻到近中午才行經一條人跡罕至的步道，越過大橋，來到河流北岸那些有名稱卻無明顯分界的城鎮。他花了一整個下午穿越這些取著印第安名的地方，通常無法跟著那些川流不息的車輛直線前進；他從一區來到另一區，往巷弄間和商店裡張望。雖然有騎腳踏車的孩子，但行人卻寥寥無幾，就算是當地人也一樣；他不禁猜想這些地方的人過著什麼樣的生活（在他看來似乎極度邊緣化），儘管孩子是夠愉快了。正規的商業大道和住宅街區逐漸變得凌亂，像大森林的外圍樹木會愈來愈稀疏一樣；雜草叢生的荒地，開始像林間空地般穿插其間；不時出現一片片滿是塵埃、發育不良的樹林和髒亂的田野，立著的告

示上載明可改建為工業園區。史墨基心裡反覆玩味最後幾個字，因為他似乎確實置身這樣的地方：一座工業園區，就在沙漠和農地之間。他在一張長凳前停下腳步，眾人可以在這裡搭上從「某處」到「他方」的公車。他坐下來，放下背上的小包包，拿出自己做的三明治（這又是另一項條件）和加油站送的彩色路線圖。他不確定條件裡是否有禁止使用地圖這一項，但前往艾基伍德的指示並不清楚，因此他還是攤開了地圖。好了。這條藍線似乎就是他剛才走過的乾荒碎石路，兩側都是無人的磚造工廠。他把地圖轉過來，讓這條線和面前的路一樣跟長凳成平行（他向來不大會看地圖），結果在左手邊遙遠的那一頭發現了目的地。艾基伍德這名字並沒真的印在上面，但它確實就在這

兒的某處，落在圖說中最不顯眼的記號所標示出來的五座城鎮之間。所以嘍。有一條大大的雙紅線通往那一帶，還傲然附上交流道出入口，但他不可能走那條路。更近處則有一條粗藍線（史墨基總覺得所有南下進城的車流都走藍線、出城的才走紅線，就像血管系統一樣），還有一條條微血管似的支線通往沿途的小城鎮。他目前所在的這條細得多的筆直藍線就是支線之一；八成會有商業活動朝這兒轉移，工具城、美食城、家具世界、地毯村。好吧……但不遠處也有一條幾乎看不出來的黑色細線，他原本以為此路不通，但是不對，它一直斷斷續續延伸下去，乍看之下彷彿是地圖師將之遺忘在糾結的路線之間，但到了北方的空曠地帶又見清晰，直驅史墨基知道的一個城鎮，而且很

靠近艾基伍德。就走這條吧，它看起來像是人行步道。他在地圖上以手指測量自己走了多遠，再量量還要走多遠的路（比剛才的路程遠得多），接著背起背包、把帽子斜戴以遮擋太陽，再次踏上旅程。長飲他走在路上時沒怎麼去想她，儘管兩年前愛上她以來，她就一直在他心裡。他心頭經常浮現他倆初遇的那個房間，有時一想起來就跟當時一樣滿心惶恐，但通常是既慶幸又幸福的。想起喬治．毛斯手拿酒杯、嘴叼菸斗，將他那兩個高挑的表妹介紹給他：有她本人，還有她背後那個害羞的妹妹。毛斯家族位於市內的宅邸是整棟大樓裡最後一戶有人住的房子，一切就是發生在三樓的書房內。直櫺窗上貼著硬紙板，門口、櫃臺和窗間走道上鋪的深色地毯已經讓人踩到褪色。就是那

個房間。她很高。她身高將近六呎，比史墨基還高了幾吋，她剛滿十四歲的妹妹也已經跟他一樣高。她們的小禮服很短，閃閃發光。她穿紅色、妹妹穿白色，裹在長腿外的長絲襪熠熠生輝。奇怪的是她們儘管如此高挑，卻害羞得很，尤其是妹妹，她面露微笑卻不願跟史墨基握手，只見她轉身躲到姊姊背後。真是纖細的女巨人。喬治溫文爾雅地展開介紹時，姊姊朝他瞥了過去。她笑容青澀，一頭玫瑰金波浪頭髮，捲度恰到好處。喬治說她名叫黛莉．愛麗絲。他握住她的手，抬起頭。「好長的一飲[1]。」他說，結果她笑了出來。她妹妹也笑了，喬治．毛斯則彎身往他膝上拍了一下。史墨基不懂哪裡好笑，只好露出純潔又愚蠢的微笑看著大家，始終沒鬆開手。那是他人生中最

快樂的一刻。無名在那間書房裡認識黛莉．愛麗絲．德林沃特之前，他的人生並不特別快樂，但卻剛好適合展開這場追求。他父親跟繼室只有他一個孩子，他出生時父親已年近六十。當他母親發現巴納柏家的萬貫家財早已被他父親敗得所剩無幾，後悔當初根本不該嫁進來、更不該生下小孩後，就恨恨地離開了。這對史墨基而言是樁慘事，因為所有的親人當中，最有特色的人就是母親了。儘管她離去時他還只是個孩子，但他年老時，所有的血親當中，他能輕而易舉憶起的只有她的臉。史墨基自己遺傳了一大半巴納柏家族的虛無氣息，只有一小部分承襲母親的具體感：看在認識他的人眼裡，那是一種實在的氣質、一種存在感，隱約籠罩在某種不存在感當中。巴納柏家是大家庭。

他父親跟元配共生了五個兒女，全都住在I開頭的州裡、一些不知名的城市郊區。史墨基在大城裡的朋友向來分不清這些城市，而史墨基自己有時也會搞混。由於子女們公認父親有很多財產，而且從來沒有人清楚他打算如何處理，所以父親可以隨時到子女家去作客。自從太太離開後，他決定賣掉史墨基出生的那棟房子，帶著這個幼子、前前後後幾隻沒有名字的狗和裝書的七個特製箱子，輪流寄住在其他孩子家。巴納柏是知識分子，但他專精的領域太冷僻死板，沒能幫他創造多少話題，也完全無法改善他與生俱來的無特徵感。他較大的兒女都把那幾箱書視為麻煩，就像洗衣服時把他的襪子跟他們的衣物混在一塊兒一樣。（後來史墨基習慣在上廁所時，試圖釐清他那些同父異母

的兄姊到底分別住在哪一州的哪個城市裡、房子各是什麼樣子。也許是因為他上廁所的時候覺得自己最為平庸，平庸到近乎隱形；反正他會坐在那兒將哥哥姊姊和侄甥們在腦海中不斷交互切換，試著把每個人的臉跟某座前廊或某塊草坪搭配起來；因此到了晚年時，他總算把一切弄清楚了，並從中獲得一種單調的樂趣，跟解字謎遊戲一樣，連心中那份疑慮也相同——萬一他猜出來的字不是作者設計的答案怎麼辦？只是他永遠不會在下週的報紙上找到解答。）巴納柏並沒有因為妻子離去而變得鬱鬱寡歡，只是變得更加了無特徵而已。對他較大的兒女而言，父親先是融入了他們的生活，接著又從中消失，似乎愈來愈感受不到他的存在。他具體的內涵就是他的學識，而他也只把它傳

授給史墨基而已。由於父子倆居無定所，史墨基從沒上過正規學校，等到有一個I開頭的州政府得知史墨基這些年來在父親身邊的遭遇時，他也早已過了強制入學的年紀。就這樣：十六歲的史墨基懂的是古典時期與中世紀的拉丁文、希臘文、一點舊式數學，也會拉一點小提琴。除了父親那些皮革裝訂的古典著作之外，他沒看過多少書，但多少可以精準背出維吉爾[2]兩百行的詩句，還寫得一手完美的草體字。他父親就是那年去世的，似乎因為把所有的學問都傳授給兒子而油盡燈枯。此後史墨基又漂泊了幾年。他找工作很難，因為他沒有所謂的學歷，因此他最後在一家寒傖的商職學校（他事後回想認為應該是位於南彎）學會了打字，成了個職員。他在三座不同城市的郊區住

了一段時間，每個郊區的名字都相同，而每個地方的親戚都會以不同的名字來稱呼他，像是他自己的名字、父親的名字、史墨基等，由於最後這個名字太符合他的特質，一叫就沿用至今。二十一歲時，一家不知名的儲蓄銀行將父親的一筆遺產補交給他，他因此搭上巴士來到了大城，並且立刻將親戚居住的城市拋諸腦後，連人也一併遺忘。多年後，他還得將他們的面孔跟草坪一一搭配起來，才能重新喚起回憶。一抵達大城，他就滿懷感激、完全投身其中，像一滴雨水落入大海。名字與號碼他住的房子原本是牧師寓所，隸屬於後面那棟備受尊敬但也飽受破壞的古老教堂。從他的窗口可以看見教堂的附屬墓園，安息在那兒的盡是一些取著荷蘭名字的男子。每天早上，突如其來的車

聲都會把他吵醒，接著他便去上班，始終未能像從前那樣在中西部火車的轟隆聲中照睡不誤。他在一個寬敞的白色房間裡工作，各種細小的聲音都會傳上天花板、形成某種古怪的回音。倘若有人咳嗽，天花板本身彷彿也會滿懷歉意，摀著嘴咳了一聲。史墨基每天就在那兒拿著放大鏡檢視一行又一行微小的印刷字，仔細檢視每個名字和後面的電話地址，再跟每天送到他手上那一疊又一疊卡片上的姓名電話地址進行比對，若有不符合的地方就用紅筆做記號。那些名字一開始對他毫無意義，跟電話號碼一樣了無特徵。一個名字只有在字母順序排錯的時候才會變得顯眼（這是無可避免的意外），再來就是電腦犯下愚蠢錯誤的時候，而史墨基的職責就是找出這些錯誤。（在史墨基看來

，電腦犯錯的機率之小還比不上它那詭異的蠢行來得令人印象深刻，舉個例子，電腦不會分辨St.這個縮寫什麼時候代表「街」、什麼時候代表「聖」，因此當你指示它把這些縮寫還原時，它往往會面不改色地變出「第七聖燒烤酒吧」和「萬街教堂」。）但幾個星期下來，史墨基每天晚上都在大城裡閒逛，從一個街區走到另一個街區（殊不知大多數人天黑後就不會出門），所以他已開始熟悉這些環境和它們的界線、等級、酒吧和門廊。也因為這樣，那些透過放大鏡浮現眼前的名字也開始有了面孔、年紀、心態。那些公車上、火車上和糖果店裡的人，那些在廉價公寓的走廊上互相叫囂的人、目瞪口呆看著車禍現場的人、跟服務生或女店員吵架的人以及服務生和女店員本身，

都紛紛從那脆弱的書頁上穿透而出。「書」本身已愈來愈像一部關於大城的壯闊史詩，寫滿各種事件、悲劇和騙局，變化無常又充滿戲劇性。他發現有頂著古老荷蘭姓氏的寡婦住在大道上管理著丈夫留下的地產，兒子不外乎都叫「史帝勒」或「艾力克」之類的，擔任室內設計師，住在波希米亞區。他還讀到有個大家庭住在一處他曾經路過的髒亂街區裡，專取聽起來很像希臘文的古怪名字，每當他在名冊上找到他們，總會發現他們的成員不斷增增減減（最後他認定他們是吉普賽人）。他發現有些男人的妻子或青春期女兒都有情人專用的私人電話，而男人則放肆使用自己公司的電話。他開始懷疑那些只寫名字首字母和中名的人，因為他發現他們全都是帳單催繳員，不然就是辦公

地址跟住家地址相同的律師，再不然就是兼差賣二手家具的市政府執法人員。他發現幾乎每一個叫辛格頓以及每一個叫辛格塔利的人都住在北邊的黑人市區，男人全都以歷任總統的名字來命名、女人的名字全都珠光寶氣（珍珠、紅寶、歐寶、珠兒），後面再得意地加上一個「太太」。他想像她們住在狹小的公寓裡，身材龐大、膚色黝黑發亮，獨立撫養很多衣冠整潔的孩子。這些人他全都認識：從小店招牌中有好幾個A的驕傲鎖匠，到最後那個名叫阿基米德．齊齊安道提的獨居老學者（在他簡陋的公寓裡讀希臘文報紙）。每當一個名字和號碼從他的放大鏡下浮現，像被浪潮捲上沙灘的漂流物一般，訴說自身的故事，史墨基會傾聽、看看卡片、發現兩者相符，然後將卡片翻面、

把放大鏡移往下一則故事。坐在他旁邊的校對員發出一聲悲嘆。天花板也咳了一聲。接著天花板就哈哈大笑，引得大家抬起頭來。一個新進的年輕人剛剛笑了。「我剛才發現，」他說，「這裡竟然有一家『吵橋棍棒與槍枝俱樂部』。」他笑岔了氣，史墨基很驚訝大家的沈默竟然沒能讓他安靜下來。「你沒聽懂嗎？」他轉向史墨基。「那座橋鐵定會很吵的！」史墨基突然跟著笑了起來，他倆的笑聲傳到了天花板，在那兒握了握手。他名叫喬治．毛斯，總是穿著寬鬆長褲，配上寬版吊帶，每天下班時都會披上一件巨大的毛料披風，然後把長長的黑髮從領子裡撥出來，跟女孩子一樣。他有一頂跟斯凡加利[3]一樣的軟呢帽，眼睛也很像他：深邃、令人懾服、幽默。不過喬治不出

一星期就被炒了魷魚（白色房間裡的每個人都因此鬆了一口氣），但那時他跟史墨基已經一拍即合，成為知交。城市老鼠[4] 有了喬治這個朋友，史墨基展開了一段有點放蕩的生活，會喝點酒、嗑點藥。喬治將他的穿著打扮與談吐方式改造成大城風格，並且介紹「馬子」給他。沒多久，史墨基的了無特色裹上了一層包裝，就像包上繃帶的透明人，不再有人老是撞到他、坐公車時也不再有人一屁股坐到他的大腿上，卻一句道歉也沒有（他認為會發生這些狀況是因為大多數人都很難注意到他的存在）。至少他在毛斯一家人眼裡是存在的，而除了他的新帽子和那一身新行頭之外，他更感激喬治帶他認識這既有特色又熱情的一家人。毛斯家族的人剛來到大城時建了一排樓房，至

今大半都還歸他們所有，而他們就住在最後一棟。有時史墨基會在那兒坐上好幾個小時，看著他們爭辯、笑鬧、開派對、穿著臥室拖鞋跑出去、企圖自殺、吵鬧和解，卻都沒有人注意到他的存在，但接著雷叔叔或法蘭茲或媽媽就會驚訝地抬起頭說：「史墨基在這裡耶！」然後他就會露出微笑。「你鄉下有什麼表親嗎？」有一次史墨基這麼問。當時他們正在喬治最喜歡的舊旅館酒吧裡喝著皇家咖啡，等待一場暴風雪過去。結果他還真的有。一見鍾情「他們信仰很虔誠。」喬治對他眨了下眼，把他從那些咯咯笑的女孩身旁帶開，前去見她們的父母德林沃特醫生和夫人。「我沒在執業。」醫生說。他滿臉皺紋、頂著毛茸茸的頭髮，雖然不帶笑容，卻散發著某種小動物般的愉快感。

他不像他太太那麼高。德林沃特太太跟史墨基握了握手，要求他叫她蘇菲，身上綴滿蕾絲的披肩顫動不已。而她又不像她女兒那麼高。「黛爾家族的人都很高。」她說著，出神凝視上方，彷彿可以在那兒看見他們大家似的。她把自己的姓氏賜給了她那兩個高大的女兒：愛麗絲．黛爾．德林沃特和蘇菲．黛爾．德林沃特，但也只有她自己會這麼叫她們而已。小時候有個孩子為愛麗絲．黛爾取了個小名叫黛莉．愛麗絲，結果這麼一叫就習慣了，因此她倆現在就成了黛莉．愛麗絲和蘇菲，沒有其他名字，只是任何人都看得出她們有黛爾家的血統。大家都轉過去看她們。不論她們信什麼宗教，顯然沒有教條禁止她們跟法蘭茲．毛斯一起抽菸（他就坐在她們腳邊，因為整張沙發都被她

們占據了）、喝媽媽送上的蘭姆雞尾酒，或掩嘴偷笑（應是在笑她們自己的私密對話而不是嘲笑法蘭茲的蠢話），蹺起腳時也毫不忌諱在閃閃發光的洋裝底下露出一雙修長大腿。史墨基持續觀望。儘管喬治．毛斯教他要像個大城男子一樣別害怕女性，但江山易改本性難移，因此他繼續觀察。手足無措了好一陣子後，他總算強迫自己踏過地毯走向她們。他極度渴望自己不要掃人興致，（喬治老是對他說：「看在老天爺的份上，別掃興！」）因此他在她們腳邊坐下，臉上帶著僵硬的笑容，姿態有些古怪，彷彿一碰就碎了似的（而他也確實如此，因為當黛莉．愛麗絲轉過來看著他時，那種讓她看見的感覺令他暈眩不已）。他常習慣用拇指和食指拈著酒杯旋轉，快速搖動冰塊讓飲料

冰涼。此時他老習慣又犯了，因此杯中的冰塊喀喀作響，彷彿搖鈴要大家注意似的。眾人安靜了下來。「妳常來這裡嗎？」他說。「不，」她平靜地說，「不常來大城。偶爾才來，就是爸爸有生意或……其他事情的時候。」「他是個醫生。」「不算是，現在不是了。他現在是作家。」她面帶微笑，而她身旁的蘇菲又開始咯咯笑了起來，因此黛莉．愛麗絲繼續說話，彷彿想看看自己這嚴肅的表情可以撐多久。「他寫一些動物的故事，給兒童看的故事。」「哦。」「他一天寫一篇。」他看著她含笑的眼眸，是酒瓶般清澈的褐色。他開始有種怪異的感覺。「應該不是很長的故事吧。」他說著吞了吞口水。發生了什麼事？他當然是戀愛了，一見鍾情。他以前也談過戀愛，而且每次都

是一見鍾情，但卻從來沒有過這樣的感覺，彷彿他內心有一種東西正不斷無情膨脹。「他的筆名是桑德斯。」黛莉．愛麗絲說。他假裝努力回憶這個名字，但其實是在思考自己為什麼會有如此怪異的感覺。此時那份膨脹感已經蔓延至雙手，他就這樣望著它們躺在他穿著格子褲的腿上，看起來十分沈重。他因而笨重的手指交纏起來。「真不簡單。」他說，結果兩個女孩都笑了，史墨基也跟著笑了。這種感覺令他想笑。不可能是因為抽菸的緣故，因為他一抽菸就會感覺輕飄飄而近乎透明。這次的情形恰恰相反。他愈是看她，這種感覺就愈發強烈，而她愈是看他，他就益發感到……什麼？有那麼安靜的一刻，他倆就這樣凝視彼此，於是史墨基恍然大悟：不只是他對她一見鍾情而已

，她對他也是一見鍾情。兩種狀況加在一起，造就了這樣的效果：他的不存在感已經治癒。不只是像喬治．毛斯那樣把它遮掩起來而已，而是徹徹底底治癒。就是這種感覺。彷彿她在他體內注入了太白粉：他已經開始變得濃稠有形了。注釋：[1] 德林沃特（Drinkwater）這個姓意為「飲水」。[2] Virgil (70-19BC)，古羅馬詩人，代表作為《伊尼亞斯逃亡記》（Aeneid）。[3] Svengali，英國小說人物，邪惡的催眠術大師。[4] 毛斯（Mouse）意為老鼠。