瑪莎拉蒂評價的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

化學課

為了解決瑪莎拉蒂評價的問題，作者BonnieGarmus 這樣論述：

當全世界都說妳不夠好 別讓他們騙了妳   －獻給所有聰明、不願被馴服的女性－   　　○上市4個月，歐美熱銷 60 萬冊以上！ 　　○英、美Amazon＋Goodreads 超過 85,000 讀者滿分好評！  　　○《星期日泰晤士報》、《紐約時報》暢銷榜第一名，德國《明鏡週刊》暢銷榜第三名 　　○全球出版社競相優先出價（pre-empt），授權全球 36 種語言版本 　　○《觀察家報》（OBSERVER）、Bookpage書評雜誌評選 2022年新人小說家前10大 　　○2022年英美書市重點小說： 　　AMAZON編輯選書｜《紐約時報》編輯選書｜NBC Today四月選書｜ABC Ne

ws四月選書｜出版者週刊（Publishers Weekly）讀書俱樂部四月選書｜英國國家廣播公司（BBC）史蒂夫・萊特RADIO 2 BOOK CLUB選書｜美國知名線上媒體POPSUGAR最佳書籍｜   　　在女人的槍炮彈藥都被鎖在廚房裡的時代 　　逆風而行的化學家伊莉莎白，就從這裡開始 　　掀開一場震動全美、既搞怪又暖心的實驗……   　　■ 21世紀的今天，女性在社會上的地位不是早就確立了嗎？還有必要再討論女性的處境嗎？ 　　2022年6月24日，美國最高法院裁定終止對墮胎權的保護。 　　美國的女性，再一次失去她們對自己身體的決定權。   　　這再次提醒了我們：人類的社會，隨時可能開倒

車。   　　「伊莉莎白．佐特的故事告訴我們，我們的社會已經走了多遠，也提醒著我們，我們還有多遠的路要走。」──《紐約時報書評》（New York Times Book Review）   　　烹飪就是化學反應，化學就是變化、就是改變 　　——不是去改變別人，而是妳必須成為妳自己   　　伊莉莎白．佐特：「主婦們，妳改變一切的能力，包括改變妳自己，從這裡開始。」   　　……不要誤會了，伊莉莎白不是熱血的女權份子或社會運動家。請跟著她說10次：「伊莉莎白是科學家。」又或者說得更精確一點：伊莉莎白是化學家，一個在1960年代因為性別而不得志的化學家。   　　●不傻不甜的狗血劇女主角   　　伊

莉莎白．佐特——30歲，前研究員，因為未婚懷孕，被哈斯汀研究院開除，她的無生源論（無生命物質如何轉變成活細胞）論文也被上司掠奪、冠以自己的名義發表……   　　從小到大，人生一直以各種方式背叛她。那個時代的女人，如果妳乖乖聽話，上帝會賞妳一個丈夫、一堆小孩，還有一間佔去妳人生大半的廚房。而如果妳不聽話，像伊莉莎白這樣，竟敢追求「自己的事業」，也不接受男友求婚、成為「某人的妻子」，全世界會聯合起來否定妳。   　　伊莉莎白選擇單挑全世界。   　　懷孕期間，她將男友留給她的那間房子的廚房，獨力改造為實驗室。在這裡，她用化學家的方式每天煮一杯需要20道工序的美味咖啡，接案子勉強養活她們一家三口（加

上她五歲就快讀完狄更斯的天才女兒瑪德蓮，還有那隻醜到沒人要的狗狗六點半），更重要的是：繼續那即使沒有任何人在意、她也堅持要完成的無生源論研究。   　　●起風了，姐妹們！   　　衰到這種地步，伊莉莎白仍不允許父權社會讓自己「被消失」，完美的「科學家腦」也讓她始終如一，直指世間萬事的核心，錯的就質疑，對的就堅持，也同時看著一家人即將落入坐吃山空的窘境……直到她發現她替女兒精心烹調的午餐便當被同學霸佔、讓她衝到電視台質問那個白目同學的父親，卻因此被電視台看上她的美貌與廚藝。   　　為了兩人一狗的生計，她接下了電視台傍晚時段烹飪節目《18:00開飯》的主持工作。電視台以為自己發掘了另一個胸大無腦

的媒體甜心，沒想到是個專門製造風暴的螢幕毒藥：伊莉莎白不只不苟言笑，還永遠不照他們的牌理出牌，不只要求穿實驗室白袍、戴護目鏡上場，還要求現場準備燒杯和本生燈、示波儀……更讓製作人想吞氰化物一了百了的是，正常人不是都說「加一匙鹽、一點醋」嗎？她偏要說「加一匙氯化鈉、一點醋酸」，還讓觀眾為此打爆節目專線……   　　美國史上最具革命性的烹飪節目，誕生！   　　伊莉莎白在節目上吐嘈大力水手「菠菜其實含有草酸會抑制鐵質吸收」，還用離子鍵、共價鍵、氫鍵來比喻情愛或夫妻關係、板著臉玩笑建議用有毒的白蕈對付家暴的丈夫，甚至用化學式寫給主婦的購物清單……全美的家庭開始每天跟著她上一堂廚房裡的化學課，連副總統

詹森都是忠實觀眾。   　　●世上沒有哪個女人「只是」一個主婦   　　伊莉莎白不只教女性如何烹煮照顧家人健康的美食，更勇於鼓勵她們活出自己、改變現狀。   　　當男人把家丟給女人、擁有家庭以外的頭銜與自由生活，主婦被塞進「好傻好天真」的角色框架，被剝奪表現的舞台，不知自己的價值何在，伊莉莎白的《18:00開飯》讓她們看到自己擁有其他的可能性、可以成為自己夢想中的那個人。   　　那些反對伊莉莎白在女性心裡掀起颶風的人，有人覺得她是挑戰社會秩序的白目女，有人認定她是個怪胎。但伊莉莎白堅信：錯的不是她，奇怪的是這個不敢讓女人做自己、表現自己、承認女人能力的社會！   　　女人的價值，由誰定義？

　　女人的成就，誰說了算？   　　如果我們不時時提醒自己 　　21世紀的今天，答案仍可能隨時被翻轉   本書特色   　　★魅力爆棚的「女科學家版」《后翼棄兵》主角貝絲・哈蒙！ 　　★Apple TV+搶下電視版權，《驚奇隊長》女主角、奧斯卡影后布麗拉森（Brie Larson）共同改編 　　好萊塢王牌編劇蘇珊娜．葛蘭特（電影《永不妥協》編劇）擔任影集主創   姐妹們放聲推薦   　　律師娘林靜如｜唯品風尚集團執行長周品均｜心靈作家柚子甜｜作家徐豫（御姊愛）｜YouTuber理科太太｜女人迷執行長張瑋軒｜綜藝小天后Lulu黃路梓茵｜   媒體、名人熱烈好評   　　◆有稜有角、熱鬧喧囂、好玩

好笑的一部作品，當中的人物全都讓人大心又完整，很惹人愛。──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）   　　◆在故事的每個轉折點，是氣死人的性別歧視與艱苦的厄運在阻撓我們的伊莉莎白。這樣的小說聽起來可能不會太好笑，其實不然。這是一本充滿魅力、充滿能量、充滿希望的小說，一本可以好好享受的小說──裡面還有一隻超萌的狗狗。──《時人雜誌》（People Magazine）   　　◆很有能量的一部處女作⋯⋯在訴求理性主義與性別平等的作品中，很難找到比這本更可愛的了。──《科克斯書評》星級評價（Kirkus, starred review）   　　◆這是一本關於韌性、無血緣家庭、聰慧

又尖銳的劇情小說⋯⋯伊莉莎白和她信手搭建起的違章家庭，會讓讀者覺得怎麼看都看不夠。《化學課》是個會讓人一讀再讀的好故事。──《書頁雜誌》（BookPage）   　　◆本書用一種大膽、慧黠且爆笑的方式，來討論所謂「女人的成就」與其價值。──《真正簡單雜誌》（Real Simple）   　　◆即便聚焦在一些嚴肅的議題上，像是厭女情結、女性主義、家庭、自我價值等等，這本小說也完全不會讓人感覺在說教。故事中的角色都很豐富並具有原創性，故事本身很幽默也很酸很諷刺，再加上曲折離奇的劇情展開，真的會讓人手不釋卷。──《洛杉磯日報》（LA Daily News）   　　◆在《化學課》中發酵的，是科學，是

烹飪，更是幽默⋯⋯伊莉莎白．佐特是個意志堅定、實在又實際、永不妥協的人物。這樣的人，比什麼都耀眼。──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）   　　◆伊莉莎白．佐特單挑全世界。這個超凡的女人一心一意要用自己的方式過日子，對事情可以秒選出自己要站在哪一邊。《化學課》是一個令人愛不釋手、讀起來非常爽的故事。──《Great Circle》作者，瑪姬・希普斯迪（Maggie Shipstead）   　　◆伊莉莎白．佐特是個令人難忘的主角，在邏輯上和實際上都超級做自己⋯⋯整部小說不著痕跡地融合了喜劇和悲劇，只有一個明顯的壞蛋：二十世紀美國的父權社會。正是因為有伊莉

莎白這樣的女人存在，這種社會才得以成為歷史。喜歡作者以一種自信又諷刺又爆笑的方式來說故事的讀者注意了，這本小說確實達成了既要尖銳諷刺、同時又要超暖心的艱鉅任務。──《歷史小說評論》（Historical Novels Review）   　　◆嘉姆斯的文筆絕頂，同時在故事中抒發她對人生、宗教、偏執、厭女、愚昧的深刻洞見，這些段落都超值得分享⋯⋯請準備好讓自己因伊莉莎白而大笑，因伊莉莎白而傷心，因伊莉莎白而站在伊莉莎白這一邊。──《報書人書評》（Bookreporter）   　　◆在這本從頭到尾都很引人入勝的出道小說中，伊莉莎白以一種嚇人的鍥而不捨，突破並拓展了人們對女性及其事業成就的看法。─

─《書單雜誌》（Booklist）   　　◆一部聰明、好玩、大心的出道作。本書將一些化學相關的元素，融合到一個貌似百戰百勝的套路中。嘉姆斯的《化學課》一如其他暢銷的美國商業文學，像是凱薩琳・亥倪（Katherine Heiny）、艾瑪・史特勞（Emma Straub）、克蒂絲・希坦菲（Curtis Sittenfeld）等人的作品，她們都用微酸的嘲諷寫作，行文有著超快的節奏。──《星期日泰晤士報》（Sunday Times）   　　◆一本好玩又有魅力的女性主義小說。──《瑪莎・史都華生活雜誌》（Martha Stewart Living）   　　◆笑死人的好笑，滿到溢出來的勇氣和慷慨。─

─蕾秋．喬伊斯（Rachel Joyce）   　　◆我超愛《化學課》，看完沒得看讓我超崩潰！──奈潔拉・羅森（Nigella Lawson）

瑪莎拉蒂評價進入發燒排行的影片

警察與媒體互動之研究

為了解決瑪莎拉蒂評價的問題，作者鍾浩軒 這樣論述：

本文以警察與媒體互動之研究，以日常案件為例，探討什麼事件發生後，會驚動公關室的同仁來處理的案件，同時以過去的文獻及訪談法來收集資料，以探討警察機關公關室及偵查隊對於案件的發佈，及上述的組織如何應對媒體日益離譜的問題。本研究採取質化研究，以「歷史事件」、「 偵查不公開」、「社交媒體興起 」、「組織文化」為影響警察與媒體關係之四個自變項，並依據文獻編撰訪談大綱，訪談三個警察機關之公關室與偵查隊，共9人。因為他們對於媒體的處理是站在最前線，他們最清楚媒體日益的轉變會帶給他們什麼方便及麻煩。以深度訪談進行討論，從而了解前線的單位處理新聞流程和機制。根據訪談發現，可得出以下五項論點一、各警分局因應媒體

方式大致相仿，不因位處於城市或偏郊區而有明顯差異，由受訪談的分局經驗分享中得知，渠等處理的手法及意見都是差不多的，無論是公關室或偵查隊等單位，都對與媒體記者交流是存在一定的無奈，礙於警察內部的法規，只能陳述案情而不加詮釋。二、各分局對於媒體的看法則因位處於城市或偏郊區而略有不同，整體而言，資深的警察人員於受訪時均認為，媒體傳遞給民眾的影響較偏向負面。位於都會區的警分局，多因周遭八大行業林立，相對衍生較多的醉酒鬧事及暴力衝突事件，然而經由媒體的報導往往污名化了警察角色，抹煞他們努力工作的成果；而位處偏郊區的分局，或許地理位置及周遭經濟活動較不活絡之緣故，與媒體接觸交流沒有那麼頻繁，因此較能客觀的

評論自省，體認若非警察自身的問題，媒體沒有想像中那麼恐怖，不會刻意將警察人員及其妖魔化。三、公關室應變較制式、缺乏彈性，多數分局負責媒體事務或負責回應的人員以資深者居多，觀念或態度均較固定，若無熟悉媒體趨勢及觀念新穎靈活的新血加入，始終會令民眾覺得警界都是一成不變，就是消極被動的感覺。四、風險事件敏感度不足，危機處理未能及時，部份案件可能於事前多關注細微的徵兆、盡早處理、就沒有後續的事情發生，好像長榮大學女生被殺的案件，若做好前期的處理就沒有後續案件發生五、新聞資訊發布延宕，無法即時有效回應，例如社會矚目的重大案件，應該適時聯繫媒體，於偵查不公開的法令框架下，揭露受關注案件的相關進度，以掌握輿

論話語權，避免民眾質疑警察吃案等其他問題，甚或衍生民眾揣度黑道、政商間存在某些不為人知的默契，而有包庇罪犯等臆測的言論發生。關鍵詞:社交媒體、新聞媒體、警察公關部門

深入絕境： 戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死

為了解決瑪莎拉蒂評價的問題，作者琳賽．希爾遜 這樣論述：

曾有一個時代，記者願意捨命，只因深信「真相」能改變世界 她是英勇的傳奇，戰爭的見證者，也是堅毅而無畏的女性 戰地記者瑪麗‧柯爾文　唯一中文傳記 ◆電影《私人戰爭》主角的實際人生 ◆身經百戰，只為見證真實，傳遞真相 　　瑪麗‧柯爾文，是歐美家喻戶曉的偉大戰地記者。她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在世人的記憶當中。二○一二年，她不幸死於敘利亞的戰火，將畢生都奉獻給了戰地記者這份職業。

　　在《深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》中，瑪麗的同事琳賽・希爾遜細膩地梳理了她近乎傳奇般的經歷。她獲得獨家授權，透過研究瑪麗從十三歲起就寫下的私密日記，以及對許多親友的深度訪談，經過多方深度調查，才寫成這本動人心弦的傳記。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。 　　本書不僅是一位非凡女性的傳記，也是二十世紀末一系列重要的國際爭端、人道危機的回顧，更可

以讓我們看見：敢於深入絕境的戰地記者，曾經在國際大事現場扮演的重要傳真角色，與他們為接近真相而做的人生選擇。書中充滿了故事，也令我們重新思考新聞行業的理想、真相的價值，在今天這個資訊混亂的時代看來更令人動容。透過瑪麗‧柯爾文的一生，或能喚起「我們需要什麼樣的新聞」的省思。 本書特色 　　1.中文世界唯一一本關於傳奇戰地記者瑪麗‧柯爾文的傳記。她畢生追求真相，將世界最危險之地的實況傳遞給所有人；她更是勇於突破性別限制的先行者，打破過往幾乎由男性壟斷的記者行業。她的傳奇人生，值得我們認識。 　　2.本書也回顧了二十世紀末，共產瓦解、中東衝突、世界正步入後冷戰時代時的一段歷史，與當時在前線上的

國際新聞記者所扮演的傳真角色。當時新聞記者置身衝突現場，做足功課，為無聲者發聲，甚至與權力者當面對質真相，在今天這個資訊混亂的時代看來更令人動容。尤其在台灣主流媒體公信力長期低迷的情況，或能喚起「我們需要什麼樣的新聞」的話題性探討。 　　3.書中收錄瑪麗‧柯爾文生平日常相片，生動表現出她的形象，也讓讀者能更深刻記得這位不平凡的女性。 得獎與推薦記錄 　　★《紐約時報書評》（New York Times Book Review）編輯選書 　　★科斯塔圖書獎（Costa Biography Award）入圍決選 　　★安德魯‧卡內基優秀獎章（the Andrew Carnegie Medal

for Excellence）入圍 　　★《君子》（Esquire）雜誌與《外交政策》（Foreign Policy）雜誌2018年度最佳書籍提名 　　★《衛報》（Guardian）11月書店選書與《星期日標準報》（Evening Standard）11月書單 　　★ 亞馬遜（Amazon）11月最佳書籍，讀者4.6顆星高度讚譽評價 推薦人 　　閭丘露薇（前戰地記者、現為香港浸會大學新聞系助理教授） 　　──專文推薦 　　李雪莉（《報導者》總編輯） 　　阿潑（轉角國際專欄作者） 　　范琪斐（資深媒體人） 　　張鎮宏（轉角國際主編） 　　郭崇倫（聯合報副總編輯 ，Podcast《郭崇倫會

客室》主持人） 　　劉致昕（《報導者》副總編輯） 　　閻紀宇（風傳媒執行副總編輯） 　　──共同推薦（按首字筆畫排序） 各界推薦 　　戰爭不曾發生，除非有人將它帶到你的眼前。瑪麗‧柯爾文，大半生都投入這樣的志業，甚至死在採訪的戰火之中。《深入絕境》不僅是這個知名戰地記者的傳記故事，也透過其經歷敘事讓我們看見她所經驗的戰爭，而她又為何將自己的生命投擲於此。值得注意的是，本書作者琳賽‧希爾遜是瑪麗‧柯爾文相識十餘年的同行，一樣在烽火中堅持真相傳遞，因此，閱讀這本書時，我感覺到的是，這次，她藉著自己的筆所傳遞的，除了瑪麗‧柯爾文冒險得來的報導，還有她從立志當記者開始的學習、思考、方法與實踐。瑪麗

柯爾文雖然不在這個世界上，但透過她的報導與被紀錄下來的這一切，她得以繼續活著。而我們都因此而得以學習──如何當一個記者。──轉角國際專欄作者　阿潑 　　每個記者作為社會的一分子，身上總是不免帶著時代的印記。柯爾文是一個感性的人，也因為這樣，她會在報導伊拉克戰爭時犯下錯誤。而我一直認為，雖然沒有一個記者能夠做到絕對客觀中立，但是記者需要理性和冷靜，將個人價值偏好和工作區分開來，這樣才能避免因為情感上的偏好，而犯下判斷錯誤。但是同一時間，我也認同柯爾文一直的堅持：記者需要為弱者發聲。要擁有這樣的情懷，才不會對社會不公無意識地視而不見。 　　在這本書裡面，柯爾文是一個希望能夠平衡事業和家庭的女性，

但是最終沒能做到。而這正是很多女性記者，尤其是採訪戰亂和衝突的女性記者所面對的問題。研究顯示，大部分報導戰地的女性記者處於單身狀態，而且和報導戰地的男性記者相比，她們的學歷以及情緒控制能力更高，顯示女性跨入的門檻，要比男性高得多。柯爾文的那個年代，女性要在這個被視為男性的領地站穩腳跟，獲得尊重，她付出的，要比現在的女性記者多得多。但正是因為有她這樣的一批打破了男性壟斷的人，才使得後來者，可以將很多機會視為理所當然。 　　我喜歡這本書，展現了柯爾文的立體形象。她不再僅僅是一個戰地女記者。她之所以堅守在她的崗位，是因為她的價值觀，她的性格，她對這份職業的了解，她對這個社會的承擔。──前戰地記者　閭

丘露薇 　　本書非凡地描繪了一位記者的無畏與最終注定的犧牲奉獻……多虧了希爾遜的報導深厚以及熱情洋溢寫就此書，讓瑪麗‧柯爾文完全獲得她應得的評價。──約書亞‧哈默（Joshua Hammer），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 　　這本傳記由希爾遜所寫，她認識柯爾文本人，也使用了未出版的報告和多達三百本的私人日記為材料，全書十分能掌握傳主的精神。──瓊‧李‧安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》（The New Yorker） 　　宏偉而動人……［希爾遜］捕捉到柯爾文一生中最極致衝擊之處。──吉爾‧多蒂（Jill Dough

erty），《華盛頓郵報》（The Washington Post） 　　希爾遜以欽佩之情與同情的理解，描繪了她的同事……記者們渴讀希爾遜這本書，但其他人會嗎？答案是肯定的：憑藉瑪麗的故事，希爾遜打開了許多人不曾窺見的大門。──艾德‧維利米（Ed Vulliamy），《紐約書評》（The New York Review of Books） 　　《深入絕境》是我這幾年來讀過最好的傳記。──克特‧施萊爾（Curt Schleier）《，明尼亞波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star-Tribune） 　　這是我讀過的關於記者最好的傳記之一。──查爾斯‧格拉斯（Charles Gl

ass），《攔截》（The Intercept） 　　一本精彩的書──無疑是一份致敬，同時也講述了一段非凡的傳奇生命。──簡‧邦納姆‧卡特（Jane Bonham Carter），《週日泰晤士報》（Sunday Times）   作者簡介 琳賽・希爾遜（Lindsey Hilsum） 　　琳賽・希爾遜是英國第四台新聞的國際編輯。她曾報導過去二十五年來眾多重大衝突和國際事件，包括在敘利亞、烏克蘭、伊拉克和科索沃的戰爭；阿拉伯之春；和盧安達的大屠殺。她的作品散見《紐約書評》（The New York Review of Books）、《衛報》和《格蘭塔》（Granta）。她的第一本著作

《沙塵暴：革命時代的利比亞》（Sandstorm: Libya in the Time of Revolution）曾進入二○一二年衛報首作獎（Guardian First Book Award）的決選名單。 譯者簡介 黃楷君 　　政大阿拉伯語文學系、廣播電視學系畢業，曾任出版社編輯，現為書籍譯者。譯有《手寫時代》、《穆罕默德：宣揚謙卑、寬容與和平的先知》、《時光出土：考古學的故事》、《原始富足》、《漁的大歷史》等書，並曾合著《吹過島嶼的歌》。 　　[email protected]   前言 第一部    美國 第一章    死人的樹枝 第二章    

父與女 第三章    愛人與良師 第二部    中東 第四章    死亡之路 第五章    身處男性世界 第六章    戰爭、和平與愛 第三部    世界的彼端 第七章    我們要讓妳家喻戶曉 第八章    不計後果 第九章    鏡中的臉 第四部    倫敦 第十章    茫然失措 第十一章 魯莽的狂潮 第十二章 巴巴阿姆爾 後記 〈關於我倖存的報導可能有些誇大〉 資料來源與致謝 作者簡介   前言 　　我們生活的方式， 　　無論膽怯或無懼， 　　皆將成為我們的生命。 　　──謝默斯・希尼（Seamus Heaney） 　　那晚，在貝魯特（Beirut）的晚餐時間只有一個話題

：是否該找人口販子偷渡我們通過邊界，進入敘利亞和遭圍攻的霍姆斯鎮（Homs）。當時是二○一二年的二月，革命正演變成內戰。希望推翻敘利亞政府的叛軍，正堅守在鄰近霍姆斯的巴巴阿姆爾（Baba Amr）地區。同一時間，總統巴夏爾・阿薩德（Bashar al-Assad）的軍隊以火砲猛烈轟炸當地。 　　我們四人已經在記者生涯中冒過許多次險。吉姆・穆伊爾（Jim Muir）從一九八○年代初便擔任BBC的中東記者，儘管蒙受綁架的威脅，仍居留黎巴嫩數年之久。尼珥・麥法夸爾（Neil MacFarquhar）童年時在利比亞長大，受《紐約時報》（New York Times）派駐中東。我曾報導過盧安達（Rwa

nda）、伊拉克、利比亞和另外十多個國家的衝突事件。此外還有《週日泰晤士報》（Sunday Times）的瑪麗・柯爾文。她的左眼戴著一只眼罩，那隻眼睛在十年前，被斯里蘭卡政府士兵投擲的一顆手榴彈擊中，因此失去視力。一九九九年，配備槍枝和彎刀的民兵進逼東帝汶的聯合國駐區，即便多數其他記者都搭上最後一班飛機離境，瑪麗拒絕離去。同一年的冬天，她在俄國人轟炸道路時，於車臣的嚴寒山區瀕臨死亡。她總是一次次更加深入當地，也一次次待得更久。 　　不僅巴巴阿姆爾的轟擊毫無間斷，人口販子還可能綁架我們勒索贖金，或轉賣給聖戰士。對我們三人來說，這已經超越所能承受的危險底限，但瑪麗不以為意。「無論如何這就是我們的

工作。」她說。於是就這麼決定了。她將進入戰地。十五個月前，我人在倫敦的聖布里奇教堂（St Bride’s），也就是艦隊街（Fleet Street）上的記者教堂，當時瑪麗在年度禮拜上發表演說，紀念當年喪生的同業。「我們總是必須自問，新聞值得我們承擔多高的風險。」她說。她高高站在讀經臺上，瘦削的身軀罩著一件黑色針織洋裝，眼鏡架在鼻子上，好用她那隻僅存未盲的眼睛讀稿。「什麼是勇敢，而什麼又是逞能？」 　　當晚在貝魯特的晚餐後，我回到飯店，不安地思考著，究竟是瑪麗魯莽，還是我懦弱。我有不去霍姆斯的理由──我的膝蓋不好，有個編輯認為那趟旅程會太過危險，我還有本書要寫──但那些都只是藉口。瑪麗知道新聞

所在，赴湯蹈火也要前往報導。我完成了關於黎巴嫩敘利亞難民的報導後，搭機回到倫敦。瑪麗多花了幾天安排她的行程，接著和攝影師保羅・康羅伊（Paul Conroy）踏上危機四伏的旅程，他們步行、搭乘摩托車和吉普車，甚至一度爬行通過暴雨水溝。 　　幾天後我收到一封電子郵件，是用衛星電話寄出的。「到巴巴阿姆爾了。這裡簡直是場噩夢，但太令人憤慨了，非常值得。我現在應該要申請伊朗簽證，但我把我伊朗門路的聯絡方式遺留在家中。你有伊斯蘭指導部辦公室（Islamic Guidance Office）那位（相較之下！）親切的女士的電話嗎？」瑪麗已經在計畫她的下一趟旅程。 　　當週星期六， 我讀到她關於「寡婦的地

下室」的報導，和她奉為楷模的著名記者瑪莎・蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）的任一篇戰爭報導一樣強而有力。蓋爾霍恩曾經報導西班牙內戰（Spanish Civil War）和諾曼第登陸戰（D-Day landings）。「這是個飢寒交迫的城市，砲彈的爆炸聲和陣陣砲火轟隆迴響……冰冷的雨水填滿坑洞，白雪從沒有玻璃的窗戶飄進屋內。」她寫道，「每個人的嘴上都在問著：『為什麼世界棄我們而去？』」 　　我以為她已經在返家的路上，但兩天後，我聽說她又回到巴巴阿姆爾。我對她感到生氣。為什麼要再次冒險呢？她寄給我一封電子郵件，說她後悔離開了，而且其他歐洲記者也在霍姆斯，所以她覺得自己也應該待在那裡。當

時的情況非常緊急，她必須在星期日她的報社出刊前就發布報導。我們安排了一次Skype通話，讓她替我任職的第四臺新聞（Channel 4 News）做段訪談。我們在訪談開始前聊了幾句。 　　「琳賽，這是我們見過最糟的情況了。」 　　「我知道，但妳打算怎麼從那裡脫身？」 　　她停頓了一會。 　　「就這樣了。我也不曉得。我還在安排。」 　　隔天早晨，我醒來時想起一位在巴格達（Baghdad）被綁架撕票的朋友。瑪麗也可能遭遇這樣的不測，我心想。我在上班途中的公車上，接到一位在貝魯特的西班牙友人稍來的訊息，她的記者丈夫也在巴巴阿姆爾。 　　「我想妳的朋友瑪麗遇上可怕的事了。妳聽說了嗎？」 　

　＊＊＊＊＊ 　　瑪麗死後的幾天一團混亂。有名年輕的法籍攝影師瑞米・歐希里克（Rémi Ochlik）也不幸遇害。《週日泰晤士報》竭盡全力要把保羅・康羅伊給救出來──他受了重傷，另一名法籍記者艾狄・布維耶（Edith Bouvier）也是。我把我的悲慟和掛念，灌注在廣播節目上談論瑪麗的事蹟，與為《金融時報》（Financial Times）撰寫她的訃文。我發現自己憶起一九九八年我們初相識的情景，當時衣索比亞和厄利垂亞（Eritrea）之間的戰爭已經爆發。有十來位記者在吉布地（Djibouti），包括瑪麗和我，那是地球上最炎熱的地方。我們看上一架搖搖晃晃的烏克蘭飛機，正在將救援人員和商人從厄利

垂亞首都阿斯瑪拉（Asmara）載離。當時的情況並不尋常──所有明智之人都爭先恐後離境，但有「一小群瘋子」試圖入境，他們是記者。有兩名烏克蘭飛行員同意掉頭，送我們回去。一轉眼，瑪麗和我已經走過鋪有柏油碎石的飛機跑道，路面熱得快要融化。上機後，我們坐在一塊。飛機在崎嶇不平的跑道上滑行時，我們注意到有兩個東西猛然飛越窗外──那是兩位飛行員汗濕的襯衫，他們掛在機翼上晾乾，結果忘記要穿上。我們朝敞開的駕駛員座艙門一瞧──沒錯，他們正打著赤膊開飛機。機身突然向上傾斜，堆放在前方的電視採訪設備沒有固定住，沿著走道逐漸往後滑。瑪麗和我捧腹大笑，幾乎快要從座位上跌下來。我們就像兩個女學生在課堂上咯咯笑著。這是

我對她最初的印象。當然我過去曾見過她，也因為她的名聲認識她，但那是我們成為好友的時刻。我們笑得停不下來，想著自己可能會從空中墜落紅海而死。 　　接下來的十四年間，我們會在前往採訪途中，或在帕丁頓（Paddington）附近、特派記者經常出沒的前線俱樂部（Frontline Club）相見。她邀請我參加派對，第一次是在她諾丁丘（Notting Hill）的公寓，後來是她在漢墨斯密（Hammersmith）購入的房子，位於泰晤士河（Thames）的北岸。她穿著一襲黑色的雞尾酒會禮服，姿態優雅，調配著伏特加馬丁尼，屋子裡滿是演員、詩人、政治家和記者。隨著二十世紀末和二十一世紀初衝突事件激增，我感覺

我們是共患難的死黨，就像記者團的塞爾瑪（Thelma）和露易絲（Louise）。二○○一年四月，我聽說她在斯里蘭卡中彈。我聯繫上她時，她人已經回到美國，正等著為她受傷的眼睛動手術。「我沒辦法哭，」她說，「但我需要哭，因為我不斷收到泰米爾人（Tamils）的訊息，說要捐贈他們的一隻眼睛給我。」外科醫師發現一枚長六毫米的砲彈碎片抵住她的視神經。她自那時起戴上的眼罩，成為她的代表性標誌，也是她英勇的象徵。 　　如今她聲名大噪，變成授獎的熱門人選，而且獲獎無數，但她卻日漸消瘦、性格乖僻。我在二○○三年美國入侵後的伊拉克見到她時，她臉上的皺紋似乎更加深了。某個在倫敦的晚上，我們在一群人權運動人士的觀眾

面前共同演講。觀眾席中有位認真的年輕女性提問，想知道我們是如何處理報導衝突事件後的創傷。這是個前往戰區採訪的特派記者都討厭的問題──我們真的有必要在某個星期四晚上，在一整個講堂的陌生人面前，坦露我們的心靈狀態嗎？瑪麗和我互使了眼色。 　　「琳賽和我，我們兩人會去酒吧喝酒。」她用她從未改變的東岸口音，慢聲慢氣地回答，而我們咯咯笑了起來。 　　有時候事情沒那麼好笑。某次我在倫敦安排了一位伊朗社運人士的採訪，她兩小時後才姍姍來遲，而且還喝醉了，令我勃然大怒。後來我原諒了她，這是當然的，因為所有人都會原諒瑪麗──她擁有一種個人魅力，當你認為她把你看作好友時，會感到雀躍不已。我認識她的方式相當簡單，

就如同你認識某個同樣因患難和倖存而心有戚戚的朋友，譬如炸彈在你離開後立即爆炸，或擊中道路另一端的空大樓，而你只差幾碼的距離或幾分鐘就會遇難。對於她的黑暗面，我僅略知一二，如她幾次破裂的婚姻，以及我知道深深折磨她的創傷後精神壓力。 　　在她逝世後的那週，我找到一張二○○二年的照片，那是她失去一眼視力的隔年。照片裡我們兩人身在傑寧（Jenin）的巴勒斯坦難民營的瓦礫堆中，難民營剛剛慘遭以色列的推土機摧毀。相片裡的瑪麗穿著淡藍色的丹寧襯衫和灰色牛仔褲，眼罩蓋在她的左眼上，一手拿著筆記本，一手拿著筆。我身穿紫色襯衫和深藍長褲。我們看上去滿身灰塵，疲憊又快樂。而那正是我們當時的感受，在一股記者取得新聞

的強烈渴望下團結齊心，也很高興遇見彼此。那次相遇留下的幾張照片，是我僅有的兩人合照。 　　我認識她的時間匆忙而短暫──比如在的黎波里（Tripoli）的晚餐、通過約旦河西岸地區（West Bank）的顛簸車程、在耶路撒冷一起喝酒──如今她卻已離開人世。我對許多關於瑪麗的事一無所知，無論是她對我隱瞞，或我選擇不看的事情。是什麼驅使她在職業和私人生活，都走向這樣的極端？是勇敢抑或魯莽？她是我們世代最受敬佩的戰地記者，她的私人生活也因衝突留下傷痕。而雖然我把她視為好友，我對她的認識卻如此微不足道。 　　悲慟的情緒沉澱之後，我總是時時想起她。她永遠都在那裡，她的鬼魂激勵我去發掘一切我在她生前錯過的

點滴。  

刑罰與責任——以Hart之理論為核心

為了解決瑪莎拉蒂評價的問題，作者陳曼寧 這樣論述：

何為罰？何以罰？本篇論文所欲探究的是有關刑罰與責任的概念在法學理論中如何理解與論證的問題，並以Herbert Lionel Adolphus Hart之著作〈Punishment and Responsibility〉與其他學者觀點對其之探討為核心。有別於筆者修習刑法時聚焦於犯罪論的習慣，在此試從英美法學之刑罰論的角度，對刑罰與責任作不同檢視途徑的分析，並於探究過程中發現Hart係欲排除以譴責為根本目的之刑罰觀，嘗試建構一個奠基於自由與平等的刑法體系。 Hart之刑罰觀點在進程上有「定義、一般正當目的、分配」的探討層次，於一般正當目的層次，Hart主張將刑事立法目的與刑罰正當性

進行區分，反對將譴責視為刑罰存在之根本目的；於刑罰之分配層次中，更提出以不同於傳統應報主義的「分配應報(Retribution in distribution)」觀點。分配應報內涵主要涉及合理分配刑罰(誰應受罰)的理據，為此Hart提出以自由為本的刑事責任基礎論證，強調法治作為一種社會控制方法，即應確保在法律的強制性框架內將個人自由的限度最大化，每人皆有公平的機會在遵守法律與受罰之間作出選擇。 而Hart於刑事責任之探討，著眼於前瞻性預防與後視性回溯的兩種視角，Hart認為何以罰的論證探究之所以難以與譴責分離，在於回顧一個已發生的犯罪行為與結果，本身帶有某種後視性特徵存在，並提出對罪刑相

當原則的反思與不同理解。而本文另對此部分進行延伸，嘗試解構刑事責任的後視性特徵；另於責任概念之發展與延伸探究中，藉由Hart之責任觀點對我國相關實務(判決、刑法之過失致死罪修法等)進行分析與應用。 最後參照其他學者對Hart觀點之批判與延伸探討，進行對論證架構、方法與理由之分析，望能為刑罰與責任的核心內涵與發展探究，盡綿薄之力。關鍵字：刑罰理論、刑罰目的、刑罰正當性、分配應報、刑事責任、Hart