蜂巢鍋評價的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

格雷厄姆·格林文集：生活曾經這樣

為了解決蜂巢鍋評價的問題，作者（英）格雷厄姆·格林 這樣論述：

格林的文學創作和成就與他的思想矛盾甚至精神疾患息息相關、互為表裡，他的人生就像他的小說，而他本人活脫脫就是他作品中的人物。在他人生和創作的晚期，他特意靜下心來，對自己的人生和思想經歷細說從頭，從而成就了兩本作家自傳領域中的傳世名著：《生活曾經這樣》（1971）和《逃避之路》（1980）。 《衛報》和《泰晤士報文學增刊》老實不客氣地將其稱譽為“自傳作品中最出色的成就之一”。在《生活曾經這樣》中，格林追憶了自己的學生時代和牛津歲月，如何在青春期就邂逅了精神分析和俄羅斯輪盤賭，他的婚姻及皈依天主教的始末，以及他的第一部小說出版後如何匆忙從《泰晤士報》辭職成為專業作家的經過。“寫作《生活曾經這樣》…

…從本質上說就是一種精神分析。我走過了漫漫的時間長途，而我本人就是我筆下的一個人物。”——格雷厄姆？格林 格雷厄姆．格林（1904—1991） 英國大師級小說家。他悲觀厭世到極點，卻又最關注靈魂的掙扎和救贖；他的作品中“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內心的道德和精神鬥爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是二十世紀最嚴肅最悲觀最具宗教意識的作家，可同時又是講故事的聖手，是二十世紀整個西方世界最具明星效應的大師級作家之一，亦是英國二十世紀讀者最多的小說家之一。 譯者後記 正讀To

lkien’s Gown & Other Stories of Great Authors and Rare Books的時候，譯文出版社來人了，要我就格雷厄姆·格林的《生活曾經這樣》(A Sort of Life)寫篇譯後記。前書的中譯本《托爾金的袍子》，他們已經出版了，我想編輯們和讀者必已注意到，1988年，納博科夫的首版簽售本《洛莉塔》被書商以3250英鎊(相當於5900美元)的價格，上榜出售。幾星期後，格雷厄姆·格林致信書商說，上榜的並非《洛莉塔》首版，他手裡有奧林匹亞公司真正的兩卷本首版(其實未必，在寬容的法國，此書1955年已出版)，上有作者題簽：“書贈格雷厄姆·格林，弗拉基米爾·

納博科夫。1959年11月8日。”題簽下方，納博科夫繪上他那招牌式的蝴蝶，附言：“齊腰處蹁躚的燕尾翠蝶。”作者把納氏這段簽贈文字影印于書名頁左上方，以為佐證。(納氏那字跡使我想起咱們中國的英語大家王佐良先生的書法。格林本人的蠅頭小楷至少同樣眇細難辨。)格林後來還把納博科夫此書推薦為1955年度首選佳作，在檢禁制度尚未完全退出歷史舞臺的英美社會，激起一番小小的騷動。 書商跟格林邊呷伏特加，邊談價錢，最後以4000英鎊成交。有意思的是，談興一濃，說起對作家的評價，格林承認：“康拉德和(亨利·)詹姆士是一流小說家。本人屬二流。”   這個格林好有自知之明!從伍爾芙和喬伊絲，到愛麗絲·默道克到金斯利

·埃米斯，這些作家的作品都難入格林法眼，這會兒才難得說了句自謙的話。格林多產，從25歲發表第一部作品，到2005年(死後14年)最後一部出版，很多時候是一年寫出一部甚至多部作品。評界承認格林有“編織”(“文本”者，text也，源於拉丁語的“編織”)故事的出色才能，但對格林創作成就的評價歷來不乏爭議。一說多少傾向於貶，鑒於作家寫了太多的懸疑類間諜小說，說格林有點像個娛樂讀者的melodramatist(譯不好，被迫“夾心”)，因而由文字改編成電影者尤多。若論文字，實用有餘，可動俗眼，但工而入逸，自成一格的妙品寥寥 (格林密友Evelyn Waugh語);左翼人士，如特裡·伊格爾頓，不但譴責格林加

入共產黨僅6周即匆匆回歸體制的政治取向，更指出如此朝三暮四必然在作品中表現為是非和善惡的淆錯。另一說強調他的文學性，特別是他擅寫創傷心理、生死象徵、善惡隱喻和宗教焦慮; 而英國式的冷嘲文字，也被他用得淋漓盡致。美國性感女星媚·維思特(Mae West)是二戰時期飛行員的救生“小背心”，說話也特別潑辣、慧黠，留下名言不少。強中更有強中手。格林說她忸怩作態的模樣，活像“一條吃撐了的滾圓肚子大蟒”(overfed python)。至於評論童星秀麗·鄧布林小小年紀就會“若真若假賣弄風騷”(dubious coquetry)，更給他惹來官司纏身。 特別是格林的短篇，早期評家都不看好，認為大多是為長篇熱

身暖筆。儘管格林自稱為取悅未來的妻子，同時也為“打發時光”，才受洗入教，儘管一生與教廷摩擦不斷(保羅六世可謂例外)， 早期評家寧可集中注意力于格林作品中罪孽與救贖的宗教主題，把格林認定歸類于“天主教作家”。可是值得讀者和出版人注意的是，如評家Richard Kelly所言，短篇可能成為日後格林研究中的重點：“作為一個總體，格林的短篇是部長達一生的心理劇，反映出他嗜刺激、旅行和寫作三者如命。更有甚者，這些故事表現出格林在永無休止地與童稚時代的心魔搏鬥，還顯示他把這些鬼魅化作筆下角色和主題以及再往後塑造成宗教、政治和社會問題的能力。”格林自己也說 (見1967年《短篇小說集》前言)：“我認為與《破

壞者》、《勒佛先生的一個機會》、《花園底下》和《八月賤賣》(筆者注： 四種皆短篇)相比，本人沒寫出過更好的作品。” 這兒譯出的《生活曾經這樣》是格林自傳的前半部分。作者的元初回憶是童車(象徵禁錮)和狗屍(象徵死亡)。所以，第一，讀者可以此為線索，隨著作者一起探索纏擾格林一生的“躁鬱症”(bipolar disorder, 也有專業人士譯作“雙極性情感疾患”，指週期性情緒過度亢奮或低落) 的成因和發展。成因中是否既有祖上行為乖張拗捩，脈絡未斷，又有父母近親結合，遺下駘蕩浮漫性格?躁郁襲來時，甚至異想天開要去開家妓院。 還有，獨特的寄宿學校特別是公學制度、鞭笞學童、恃強淩弱，有人說這些曾是英國

民族性的一部分 (詳見Peter Mandler 2006著《英格蘭民族性——從伯克到布雷爾》)，是不是也會導致躁鬱以至於小小年紀六次自殺未遂?其實格林父母並不特別悍鷙，躁鬱和孤僻之所以日甚一日，更多來自寄宿學校猥鄙環境中的格格不入和被同學孤立淩虐的經歷。筆者當年在中國國民小學的經歷也差不多，挨了“打手心”和“立壁角”的懲戒之後回家，老祖母居然叫好不迭，說“老師打，討來打”(指付了學費買回)，倒也不曾因此尋死覓活。反而是體罰已經基本成為歷史的今天，過分的課業壓迫和升學焦慮，是不是也會導致性格畸形，甚至造成青少年自殺的社會問題?——雖說拿支左輪手槍玩“俄羅斯輪盤賭”的創意，非有格林式的想像力不可

。 第二，除了“躁鬱症”這條線索，格林記憶的蜂巢裡還有眾多童年讀物營造的巢脾： 哈葛德、司各特、斯蒂文森、布肯等等。獨自躲進故鄉公地的草莽，一邊讀冒險傳奇故事，一邊自導自演一幕又一幕的心理劇，追求刺激的性格由是養成，而一生氣運終歸於此，也就沒什麼奇怪了。鄙人幼時也愛拿掃帚當寶劍，持厚重的門閂當大炮，遊戲效摩書裡讀來的情節，一會兒扮演法國劍客，一會兒反串“荒江女俠”，惹得二姐嗤笑。“以他人自居”(identification，業內亦稱“定向統合”)，據說是兒童從“性蕾期”開始就萌發的心理活動，其陶鑄功能不可低估，又一例也。只看日後環境如何冶煉兒童了。是把兒童投入自由天地，還是放進高壓鍋烹煮，結

果可能大不相同。 第三，讀者不妨等待格林自傳續集Ways of Escape譯出，再來重讀《生活曾經這樣》;或者找來為格林本人認可的傳記作家Norman Sherry教授的三卷本《格雷厄姆·格林的一生》，對照著讀，方可對本書的價值作出比較客觀的判斷。大凡自傳，不可能只是普魯斯特所說的mémoire involontaire(非意願記憶)，而是像格林在起筆之首承認的，“必有選擇性”。賢明的讀者自能從已經寫下的內容中去挖掘作者有意遺忘或忽略的內容，也就是從回憶探究遺忘 (to infer what is unsaid by what is said)。譬如說，格林可以把老家花房裡的一把椅子描寫得

具體而微，兒時的性萌動和婚前豔遇也交代得巨細靡遺，但是對於如何追求Vivien，如何寫過數以百計的情書(有時一日三封，用詞重彩濃墨，稱呼對方是“You glorious, marvelous, most beautiful, most adorable person in the world. You are simply the symbol of the Absolute”或“Dear love, dear only love forever, dear heart's desire”——詳見Richard Greene 所編Graham Greene: A Life in Letters

)， 直到最後結婚的這一段經歷卻語焉不詳。在他筆下，婚姻只是格林皈依天主教的引渡由頭，至於婚後生活更是一筆帶過：“I married and I was happy”。一個躁動的靈魂試圖泊停在婚姻和信仰的港灣，誰知亢奮過去，隨後是更深沉的抑鬱，於是分居，信仰則是從一開始就帶有懷疑主義 (格林自稱“天主教不可知論者”[Catholic agnostic],而Walpole等人稱，格林更傾向於接受Quietism [靜修主義]甚至Deism[自然神論])。無怪乎，格林求愛之初以及提出與妻子分居之際寫去的信中，歉疚之意躍然紙上。前者用“I really am very sorry”，後者用“I ca

nt tell you how sorry I am”。業鏡高懸，人命有數，畢竟躁動的秉性是世間任何東西都擒拿不住的。 讀這部格林自傳，是否可從以上三點契入，意淺識薄，試質之讀者諸君，或有會乎? 本書翻譯過程中，同仁沈黎教授謙虛，索去譯稿對照原文閱讀，說是“學習”，結果指出數處漏譯，又對譯文提出一些寶貴修改建議，謹表感謝。 陸谷孫  

蜂巢鍋評價進入發燒排行的影片

黃碧雲小說主題與敘事研究

為了解決蜂巢鍋評價的問題，作者王璸雅 這樣論述：

　　黃碧雲是香港當代重要的小說家之一，已出版小說集與散文集數十本，其作品無論是質或量都值得被期待。兩岸三地的著名學者，劉紹銘、許子東、應宇力、王德威等人，也都給予即高的評價，黃碧雲小說早已有公論之評價。　　本論文旨在對黃碧雲已結集出版的小說集作一全面的探討，梳理黃碧雲小說主題並探源，呈現及確立黃碧雲小說的敘事成就。在小說主題部分，早已有不少論者作出歸納和分類，但都有所偏重，未盡理想。本論文補足前人所忽略的，全面性地爬梳出黃碧雲小說的主題，指出其主題的核心概念──存在。小說形式部分，除了黃念欣以複調理論解讀黃碧小說的藝術特徵外，並無論者以一統一的方法全面性地檢討黃碧雲小說的形式技巧。本論文從敘

事學的分析方法，檢視了黃碧雲小說的敘述技巧和敘事結構的內涵與意義，並確認黃碧雲小說的敘事成就。　　本論文的研究方法，考察小說主題內容這部分，主要依據筆者對於影響黃碧雲寫作題材選擇的綜述。研究小說敘事的部分，其意涵指的是敘事學理論，以胡亞敏的《敘事學》為主要參考底本，討論黃碧雲小說視角、敘述者、敘事時間、話語模式、情節、人物、環境等。敘事學強調將作品與作品外的背景社會條件、作家生平經歷等區隔開來，反對從這些外在條件解釋作品，因為這些外在條件的研究極可能蓋過作品本身的價值，或影響作品本身的客觀判斷，但本論文在運用敘事學的同時，也將適時從外在條件來探討黃碧雲的小說，彌補敘事學應用在黃碧雲小說研究上的

可能闕漏。　　本論文章節安排如下。第一章為緒論，簡論本論文的研究動機、範圍、目的、方法步驟，和黃碧雲相關研究回顧；第二章介紹黃碧雲的創作歷程，細論香港文學背景、黃碧雲文學風格的形成，以及黃碧雲的小說分期和寫作觀；第三章整理歸納黃碧雲小說內容的主題；第四章從視角、敘述者、敘述時間、話語模式等方面來探討黃碧雲小說的敘述技巧；第五章從情節、人物、環境等部分來析論黃碧雲小說的敘事結構；第六章總結本論文的主題和敘事研究的內涵和成就。

赤道上的極地：新加坡微民族誌

為了解決蜂巢鍋評價的問題，作者吳易叡 這樣論述：

　　「從李光耀逝世到建國五十週年，吳易叡旅居新加坡的時光，正好見證了這個國家的重要轉折關頭。但他關注的不是國慶或國喪，而是在大敘事之外，那井然秩序背後的憂鬱與騷動，因此成就了一幅慧眼獨具的城邦浮世繪。」——涂豐恩（ 故事網站創辦人、哈佛大學歷史博士候選人） 　　新加坡最進步？移居花園城市最幸福？ 　　可曾聽說北緯一度的憂鬱、為靈魂自由而遠走、想離卻離不開的人？ 　　島民的認知幸福和情感幸福的距離，到底多麼近，多麼遠？ 　　本書用研究者的敏銳之眼，文學家的細膩之筆， 　　帶你深探變動中的南洋一隅，旅遊書裡看不見的新加坡。 　　文字反思的深刻性，融入了作者醫學史倫理背景的關懷， 　　正是一份慧詰

的邀請，值得打開。 　　「若要我帶你尋找最好吃的雞飯檔，可能會力有未逮，因為我終究不是個稱職的導遊。但我願意帶你航向水泥叢林和花園綠地交錯的小島深處展開行腳，尋索在如此自我標榜的社會底下最基本的人類形貌。」一位來自台灣的學者，同時是新加坡客座教授，跟新加坡的多元民族、移民社會相遇了！超過一百個星期的在地觀察，非刻意的田野調查，憑著一顆好奇心與號稱資深文化人類學學徒的訓練，對島國周遭的人和事觀察細緻入微，漂鳥心情之外，真誠用心的記錄了獅城鮮少為人注意的一面。 　　〈Part 1  變與不變   #觀點〉、〈Part 2  獅城之歌   #文化〉、〈Part 3  城市呢喃  #現象〉、〈Pa

rt 4  昔年往事  #故事〉四大部分，包含教育、藝術、語言、宗教、飲食、生活議題、公共政策、競爭力、民族性等二十三個值得一探究竟的小主題，盡是精采扎實的人文實況報導，如一幅慧眼獨具的城邦浮世繪。並特別收錄兩篇深入訪談「1.對談新加坡南洋理工大學公共行政學系助理教授陳重安」、「2.專訪新加坡國際新銳導演巫俊鋒」。在在引領讀者看見新加坡人既憂鬱又自傲的矛盾之處，以及島國如何一次次尋求蛻變來因應時勢。 　　本書不只是一本賞心悅目的文化之旅、人在他鄉的拚搏歷程，更處處寫出作者批判的政治觀察與議題思索、挖掘生活中被忽略的節制與犧牲，而書中好多發聲位置甚至是罕見的從獅城的藝術行動場域切入。如果鄰近的

新加坡是你願意關心的國度，如果想了解花園城市的土壤從何而來、甚至如果想知道自己是不是適合移居新加坡？何妨用這本書打開自己可以思考的方向、用這本書測試一下自己的底線！ 注目推薦 　　呂美親｜ 台語詩人、小說家、一橋大學語言社會學博士 　　李威宜｜ 國立清華大學人類學所副教授 　　巫俊鋒｜ 新加坡國際新銳導演 　　涂豐恩｜ 故事網站創辦人、哈佛大學歷史博士候選人 　　花亦芬｜ 國立台灣大學歷史系教授 　　陳重安｜ 新加坡南洋理工大學公共行政學系助理教授 　　曾柏文｜ 端傳媒評論總監、華威大學社會學博士 　　黃浩威｜ 新加坡作家、英國倫敦大學亞非學院高級授課導師 　　張鐵志｜ 政治與文化評論人

　　（以上依姓氏筆畫排列） 各界佳評 　　研究者的敏銳之眼，文學家的細膩之筆，帶你深探變動中的南洋一隅，旅遊書裡看不見的新加坡。 　　呂美親（ 台語詩人、小說家） 　　身處在一座記憶消散的科技城市當中，細膩觀察日常生活的多重意義，具有一種進入時間跨度、來回敲擊過去人文厚度的探索能力。 　　李威宜（ 國立清華大學人類學所副教授） 　　從李光耀逝世到建國五十週年，吳易叡旅居新加坡的時光，正好見證了這個國家的重要轉折關頭。但他關注的不是國慶或國喪，而是在大敘事之外，那井然秩序背後的憂鬱與騷動，因此成就了一幅慧眼獨具的城邦浮世繪。 　　涂豐恩（ 故事網站創辦人） 　　在思索人與制度、現代性、

權力本質等主題時，新加坡經驗更是提供極其珍貴的參照。《赤道上的極地》，正是一份慧詰的思考邀請，值得打開。 　　曾柏文（端傳媒評論總監） 　　感受到你對島國生活狀態種種弔詭的參透。文字反諷的深刻性，融入了作者醫學史倫理背景的關懷。 　　黃浩威（新加坡作家） 　　易叡有詩人的筆，學者的深刻思索，他在這本書中，帶我們穿透新加坡的光鮮亮麗，看到那些彷彿被島嶼上巨大煙霾遮蔽住的不安與壓抑，以及刻板印象之外更繁複而真實的生活面貌。 　　張鐵志（政治與文化評論人） 作者簡介 吳易叡 　　台灣彰化人。中山醫學大學畢業，曾任職馬偕醫院、玉里醫院精神科。牛津大學衛康醫學史研究所博士。從醫院出走之後埋首檔

案，但一直想用人類學方法摸索歷史。曾任教於新加坡南洋理工大學歷史系及醫學系，目前為香港大學醫學倫理及人文學部專任助理教授，仍不時下南洋訪學研究。   　　教學研究之餘喜歡到處閒晃，觀察人群。課餘從事文學與音樂創作，曾出版詩集《島嶼寄生》(春暉2003)、音樂專輯《河，賴和音樂專輯》(風潮2005)、譯寫《自由背包客：台灣民主景點小旅行》(玉山社，2014)。(註：近期文章散見「歷史學柑仔店」、「報導者」等專欄。) 推薦序   日常生活的詩意批判／李威宜（國立清華大學人類學所副教授） ․推薦序   新加坡，不是容易看懂的地方／曾柏文（端傳媒評論總監） ․推薦序   相遇，福爾

摩沙的呆囝仔／黃浩威（新加坡作家） ․自序：北緯一度的憂鬱／吳易叡 Part 1  變與不變     #觀點 ․不拔 一輩子「堅忍不拔」的強人，到頭來仍無法掌握自己的生命自主權。 ․誰知是寒食 農曆三月三日。強人歿後隔日，微雨，開清明。鋪張揚厲的祭餘溢滿整座島嶼，誰記得此時應為寒食。 ․意想不到的憤怒少年 嚴刑峻法雖然讓島國看起來乾淨整潔、遵紀守法、安居樂業，但有時法律寫在那裡，怎麼用它，端賴執法者的好惡。 ․重如鴻毛：致年輕而陌生的你 在這座島上，資訊不曾公開透明，真理從來無法成為無力者能夠自擁的盾牌；冰冷的法律當前，無力者者更為疲弱。 ․第五度空間 空氣是凝滯的，在場的人都摒

息凝神，但冷氣房裡發酵的汗酸味卻蓋不住壓抑多時的慍火。 ․安安靜靜獅城人 獅城人一向還是務實而安靜的，群情激憤也不過這九天。 Part 2  獅城之歌     #文化 ․咖啡烏口誦 kopitiam不是都市計畫的產物，而是隨著南洋人作息型態逐漸形成的飲食聚落。 ․味道文慶雞 真正雞飯的味道，只有人到了當地，在不同的小販中心、商場裡不斷地流連悛巡之後，才能夠體會那不同雞飯檔微小而細緻的差別。 ․撈起的傳統 原來我是華族的。我花了點時間適應這個新的身分，下一步便是上街尋找與自己相近的口音。 ․卻向靜中消 新加坡人對於HDB有愛有恨，但過了半世紀，人們對於組屋也還是有所感情。 ․你好，

芳林 政府其實心知肚明，鐵碗政策的壓力鍋裡勢必得裝上一個出氣閥，讓人民能夠一吐苦水。但公園裡的集會通常不若一般的群眾運動那麼熱火朝天…… ․關於跑步，我從沒想過的其實是…… 運動是強國、防老、是休閒，也是階級製造。 Part 3  城市呢喃    #現象 ․移動的家 對我這位陌生客而言，計程車是最快掌握當地生活現狀的訊息庫。 ․Kaypology 新加坡人們早已習慣自擅自利的國情之下，任何對分外之事的參與或理會，都不免被標籤為「雞婆」。 ․蜂巢裡外 在樣板的教育系統和僵化的思維模式還沒徹底鬆動之前，一座新穎的硬體設計能夠多大程度翻轉教室？ ․盛夏光年：關於歷史系入學面試的兩三事 大

學入學面試了無新意的作答，卻夾帶著不知來自何處的自信。自信的背後則隱約又透露著更深遠的惶惑。 ․頭等艙女孩 我一邊聽著阿桃這幾年的飛黃騰達，一邊盤算著怎麼帶她見識最道地的新加坡。 ․ 智慧之國 在忐忑得發燙的島嶼上，我總是好奇擁有、生產智慧的是國家，人民，還是不斷被人們寄予厚望，甚至瘋狂迷戀的科技物？ Part 4  昔年往事    #故事 ․Tissue Paper的母語 tissue paper，沒有人叫它紙巾或是放屎紙。它在新加坡的經濟物質條件和全景敞視的公共空間裡有著獨特的存在功能。 ․舌上的刺青 長久以來隱沒在語言政策底下的基本命題，是島民的文化認同。 ․掙扎多年以後的掙

扎 後郭寶崑的年代，批判的聲音零零落落。斯人已杳，人們頌揚他，卻早無法在已物換星移的政治經濟條件和語境裡追隨他。 ․死人街的絮聒 除了對死亡意象的恐懼，應該還包含著無法決定在這個地景變動急遽的家園裡如何死、死在何處的深層焦慮吧。 ․進擊的「安樂島」 半世紀前安樂島上的暴動真正原因，是馬失前足的意外，還是想當然爾的官逼民反？至今依然眾說紛紜。 Special Interview 對談 ․1  對談新加坡南洋理工大學公共行政學系助理教授 陳重安 ＜打開眼睛，看清楚新加坡―認知幸福vs.情感幸福＞ ․ 2  專訪新加坡國際新銳導演 巫俊鋒 ＜在膠捲裡虛構真實＞ 作者序 北緯一度的憂鬱

吳易叡／本書作者 　　初冬的清晨，天氣涼爽，陽光透過小葉榕照進蝸居的斗室。在工地環伺的石塘嘴，好不容易找到這個位於天主堂後面的小公寓。每天早上雖然再也沒有群鳥傾巢而出的大匯唱，偶爾仍有一兩隻環頸斑鳩造臨陽台玩耍。但時間寶貴，在附近拆除工作的鑽地聲尚未大作之前，我打開筆電，企圖在趕上交通車前的一個鐘頭寫作。          　　離開新加坡已經將近半年，回到這個被詬病為空間窄小、說話粗魯嘈雜、政治前景悲觀的香港教書。門窗開也不是，外面的工地聲太吵；關也不是，太濕太悶。但讓人慶幸的是，我又再一次躲開了煙霾。 　　將近三年前，獲得新加坡的大學聘用通知時，好多人用羨慕的眼光看著我。但其實那時和許

許多多流浪博士一樣，戴著名校畢業的光環，我並沒有在台灣找到一分理想的專任教職。在香港大學的博士後研究，到新加坡南洋理工大學的教職，都是眾多石沉大海的申請表堆裡，可遇不可求的唯一機會。腦海裡響起了香港歌手吳國敬唱的： 　　那裡會是個天堂，新加坡！ 　　那裡滿載愉快豔陽。（一九九一） 　　負笈南洋，和不同時空裡因著不同原因移居的人相同，不是追求更美好的生活，就是追求自我實現。初選通過之後，我默默加入了好幾個臉書上不同的社群，群組的成員都嚮往著這個短短半世紀便從小漁村搖身一變成為摩天大樓之島的富裕小國。其中一個群組還名為「放棄22K，蹦跳新加坡！」群組裡成員的樂觀與鬥志，可見一班。 　　受邀

校園面試那天，學校除了負擔來回機票、三天三夜套房之外，還有專人小巴士接送。讓人感覺倍受尊寵。一路上，司機不斷問我對新加坡的印象是什麼。由於那也是我第一次造訪獅城，司機在送我回機場的路上，特別到濱海灣繞了一圈，看灣景裡的各大得獎建築、興建中的濱海灣人工花園，還有像極了豪宅的丹戎巴葛區組屋。我對新加坡筆直的高速公路、整齊清潔的街道、清爽的空氣印象深刻。 　　不過，就在我在網路上開始物色住處時，新加坡突然爆發了有史以來最嚴重的霾害。煙霧據信來自於印尼蘇門答臘，那是農人們為了活化土壤，每年「非法」焚地所致。很多年前，在蔡明亮的電影《黑眼圈》裡的第一幕，就是這種煙霧繚繞的奇特景象。我壓根也沒想過，原來

鄰近的新加坡也深受其擾。只怪這座科技島給人的印象太好，或是國家公關做得太成功吧。     　　到過新加坡觀光的朋友們，絕大部分對這座城邦小島街道的整潔明亮、治安良好讚譽有加。斯巴達式的嚴刑峻法必然居功厥偉：不准買賣口香糖、不准乞討、不准塗鴉。這些「不自由」是維持一個偉大城市門面必定要付出的代價。如果你服膺新加坡的管理方式，對這些嘮叨自然也心服口服。但是身為一個國際都會，那些必然存在的邊緣人、貧民區、那些不是那麼完美的部分，都到哪兒去了？     　　每到週末，我四處巡遊，逛遍島上的博物館。觀光勝地不多：魚尾獅、船型酒店的無際泳池、舢舨船遊河、聖淘沙的幾個主題樂園，大概兩三天就可作結了。這些地方

其實對本地人而言不大有吸引力。主要是索價不菲，和獅城人的日常生活也沒什麼特別關係。    　　獅城人口中的「心臟地帶(heartland)」，原先指的是計畫公共組屋區，居民也就理所當然被稱為heartlander。這些人佔了總數百分之八十五的人口。他們大多乘公共運輸工具上下班，在小販中心解決三餐，絕大多時候在居住地點移動。如果不這麼做，便會衝擊他們的日常開銷。對他們而言，基礎建設是足夠的，食衣住行大多都「過得去」，但離能夠買得起自己的私人公寓、投資生財，還有一大段距離。過的是上不上、下不下的日子。          　　絕大多數的heartlander有著一種奇特的心理狀態。他們視新加坡為天上

掉下來的禮物。半個世紀前，要是新加坡沒有獨立，他們大概還住在衛生條件差、有一餐沒一餐，隨時可能還有毒蛇猛獸侵襲的甘榜裡。但曾幾何時，heartlander開始被形容成一群教養不夠，穿著吊嘎短褲，英文不夠標準的阿蓮阿明。這種形象大概和十多年前在台灣講的「台客」差不多。他們代表的才是真實而素樸的新加坡。     　　有趣的是，你不准說新加坡其實不大有秩序，縱使人們懂得在地鐵排隊是這幾年才有的事；小販中心裡每個早上還是人人習慣「霸位」。你不准說它沒有民主，這裡同樣是一人一票，只不過面對強而有力的執政黨，人們縱有抱怨也無的放矢，甚至不知道自己其實有權利把他們拉下來。你不准說它腐敗，高薪養廉是防止貪腐的

最好策略，縱使政府裡仍有不少人尸位素餐。你不准說它不安全，縱使仍然有人因為激烈的言論被無端指控，逮捕坐監。          　　連續幾年的蓋洛普調查顯示，新加坡人對國家前景的「悲觀感受」都在全球三名內。大約有四分之一的受訪人口認為五年內，他們的生活品質會逐年下降。才過世不久的李光耀生前甚至認為，自己一手打造的烏托邦，頂多再撐個十年便可能進入政治動盪。各種排名、指標一向名列前茅的新加坡，這分與國家形象明顯衝突的「偏值」民調究竟代表了什麼呢？          　　一年多前，臉書蹦跳社群的版主出了書，傳授讀者挑戰高薪，接受多元文化和國際視野洗禮的秘笈。的確，在新加坡客居兩年多，在購物商場聽到越來

越多的台灣口音。親切有禮卻不減惶恐的招呼並非來自遊客，而是店員。他們都是這幾年透過口耳相傳或臉書上相互走告，決心放膽一試的年輕人。他們有的精打細算，有的赤膊上陣， 不計成敗。就在我前腳正要離開這小島的前一個週末，和幾個朋友見面。有的才待不過三四年，就申請了永久居留權，決心在新加坡拓展逐漸獲得能見度的事業；有的卻是一肚子苦水，受不了同事的薄倖和品質低下的生活方式悻悻然地自捲鋪蓋。         　　回頭看看過去十年的求學路線：一路向北，博士畢業之後則一路朝南。在亞洲最富的兩個都會生活過才會發現，追求更高薪資、高水準生活的路徑，和當地社會的進步程度卻不見得呈正比。也讓人不禁反思到底亞洲的現代經驗

，若不是現代性憲章的完成，那是什麼？暴衝式的經濟、人基本尊嚴的犧牲、被黨國綁架的司法、遲不伸張的正義。這些在被視為低薪的鬼島台灣才有機會一一實現，那麼為什麼我們仍執意地往這些更燠熱而煩悶的地方移動呢？          　　而我決定回到香港，那個三年前在我動身前往之前，許多人警告我說彼地不宜久留的文化沙漠。沙漠裡的朋友們百般詫異我是哪根筋不對勁，竟然放棄離沙灘豔陽僅幾步之遙的高薪冷氣房，回到磨肩擦踵的窄小街巷裡蝸居。季風帶上的幾座小島，其實各自有各自面臨的難題，我慶幸自己有機會能在這些地方都生活一段時間，縱使對各個不同社會的刻板印象依然抹除不去，卻能免於霧裡看花。          　　一甲子

之前，新加坡才剛完成制憲，自治還沒全面實施，經濟蕭條，人們的生活水準低下，社會主義者屢遭聯合政府無情的打壓。星洲日報的編輯主任韓錚便這麼寫赤道小島上的人們：    　　那年，你和我在一道。 　　陽光像一團火，在赤道上燃燒著。 　　人們都淌著汗，喘著氣。 　　「熱呀，熱呀！」 　　可是，你卻在一旁打寒噤，你說你冷，你說你不感覺一絲溫暖，你說你是在死亡的北極。 　　――韓錚（一九五七）          　　如今，共和國早已成為受全球矚目的經濟示範亮點。但島上來來去去的煙霾，卻沒有如同獨立五十週年慶那般受到國際社會的萬眾矚目。霾害襲來時，獨善其身的新加坡人只好躲進冷颼颼的冷氣房。在那開國總理被認為

最能激發出人們生產力的空間裡，人們瑟宿著身子，猛打著寒顫卻似乎甘之如飴。          　　而所有附近東南亞國家無一能倖免的霾害，足以暗喻新加坡在其他政治、社會、經濟、文化的必須與其他鄰國共同承擔及分攤的難題。《黑眼圈》裡在吉隆坡流竄的煙霧，就像在一樣燥熱的南洋，流竄著各種膚色及體味的人們的情欲和想望。這是獨善其身的新加坡在國家話語的建構過程中再如何精心篩選、審查細節和脈絡，也不可能別過臉去不看的。獅城人某種程度上的迷失與不知所措，其實和他們素來訕笑的鄰近國家，並沒有什麼不同。          　　我是懷念南洋的，小販中心每菜必佐那碟嗆辣不足，提味有餘的青辣椒；夜裡沖涼後，穿著背心短褲不

需棉被也能讓你恬然入睡的海風。若要我帶你尋找最好吃的雞飯檔，可能會力有未逮，因為我終究不是個稱職的導遊。但我願意帶你航向水泥叢林和花園綠地交錯的小島深處展開行腳，尋索在如此自我標榜的社會底下最基本的人類形貌。那種在獨特的經濟條件和政治氛圍裡形塑的性格面具、底下隱藏的原始情緒如何表達，社會契約如何約定俗成、隱藏的生活文本如何書寫。          　　還有，他們如何在憂鬱的北緯一度，在赤焰焰的日頭底下，隨人看顧隨人的性命，如何設法在難以改變的命運現實之中，或拳拳服膺，或負隅頑抗、或苟安一「嶼」，甚或犬儒以對的方式。 ［推薦序］ 新加坡，不是容易看懂的地方曾柏文／端傳媒評論總監、華威大學社會

學博士 新加坡不大，卻不是一個容易看懂的地方。 這種理解上的阻礙，部分來自於其歷史軌跡的獨特——其是一個始於英國殖民經略，結合當地土著、中國碼頭工、印度軍隊、多國政商菁英的「不自然」人口組合，在戰後亞非解殖浪潮中想併入馬來亞聯邦未果，在創傷中被迫獨立，並在「人少國小，沒有天然資源」巨大的生存焦慮中努力站起來的蕞爾小國。 為了這個「站起來」，新加坡執政者大膽採用了，許多罕見於世界其他地方的作法——例如強勢國族建構工程；持續在後殖民時期擁抱殖民符號；大規模以政府組屋回應居住需求，並以住宅供給作為種種社會工程的手段；扶植國家資本，讓政聯企業壟斷多數主要產業，並在總體經濟中佔有高比例；擁抱在納粹主義後

被視為禁忌的優生學（eugenic）論述作為政策基礎；嚴密的社會與政治控制；與高比例仰賴外來勞動力等等。前述每個政策軸線，都有其光彩的一面，與爭議甚或幽暗的一面；但或許也正源於站起來的生存焦慮，新加坡對「外界評價」顯得十分敏感，新國政府也在致力展現前者的同時，或多或少不樂意外界對後者的凝視。 因此，新加坡光彩的書店中，罕見對新國歷史社會批判討論的書籍；其影響媒體的企圖，也早不限於對國內媒體的控管，更及於對國外媒體關係的戮力經營。即便新國每年迎來大量外籍旅客，其中絕大多數足跡也都侷限在包含中國城、克拉碼頭、濱海灣、布吉士、小印度等光鮮打造的歷史景點的核心地區，多數連八成國民居住的 HDB （政府

組屋）都不曾履及，更不用說藏身在島嶼角落的移工宿舍。 而在新加坡外籍學者圈內經常私下流傳的兩個話題，分別是研究新加坡本身在取得資料的困難，以及沒有人真的清楚畫在哪裡 OBMarker ——意指某種萬一越界（out of bound）就可能會惹麻煩的紅線。這些，都更增加了前述理解的阻礙。 二○○八年我第一次到新加坡，當時原本預計停留幾個星期，完成十幾個訪談。結果一位我欣賞的青年學者回信拒絕，質疑我對新加坡「怎麼可能以為短暫停留，做幾個訪問就以為能理解新加坡？」