辦公室 腳凳的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

18種微型死亡：建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事

為了解決辦公室 腳凳的問題，作者布魯斯．戈德法布 這樣論述：

她，一個人，從無到有建立美國法醫學制度！ 以十八座精巧逼真的死亡現場立體透視模型 揭開無人知曉的死亡之謎 　　★美國法醫學之母生平首次披露 　　★根據第一手史料與訪談撰寫 　　★知名法醫權威茱蒂．梅琳涅克盛讚 　　★亞馬遜讀者評價4.4顆星 　　★法醫學發展史的一片重要拼圖 　　美國如今以無數犯罪小說、影集和電影風靡全球， 　　但卻少有人知，不到一世紀前，全美的法醫人數僅僅鳳毛麟角！ 　　法蘭西絲．格雷斯納．李，為什麼會成為法醫學的推手？ 　　看她如何運用財富、智慧與一雙巧手，建構美國的法醫制度！ 　　法蘭西絲．格雷斯納．李（Frances Glessner Lee,1878~1962）

生於一個富有且極具影響力的芝加哥家庭，從小由父母請來的多位教師自學成長，優渥的生活讓她一輩子不需為生計煩惱。在她對暴力犯罪的調查產生了濃厚的興趣，並將其作為她一生的工作後，全心投入美國法醫制度的建立。 　　法蘭西絲對於推進法醫學的執著，打從一開始就是場戰鬥。當時的美國，對於非自然死亡的調查幾乎付之闕如，許多不明原因的死亡案件永遠無人知曉真相。驗屍官和驗屍醫生通常是酬庸、油水十足的肥缺，死亡鑑定領域腐敗不堪。 　　法蘭西絲除了利用她高明的社交技巧和家族財富，全方位推動醫學、警察、法律為組成鑑識科學的三大要素之外，最著名的便是她以精湛工藝製作的十八座「死亡之謎微型研究」立體透視模型。在美國因加

入二次大戰，國內物資貧乏的時候，她不計金錢與時間成本，讓這些微型死亡現場得以忠實呈現，成為培養鑑識人員最珍貴的教材。 　　直到晚年，法蘭西絲仍然站在哈佛醫學院鑲著木板的教室前面，對參加研討會的年輕人講述發展中的法醫學領域。儘管在世時她經常被描繪為喜歡做病態模型的有錢老奶奶，但她的同事及學生都知道她是位非常聰明、嚴格的改革家和老師，儘管身為女性，她卻是推動以科學方法調查意外死亡的改革家。 　　作者布魯斯．戈德法布目前任職於馬里蘭州法醫中心，他也是「死亡之謎微型研究」模型的保管者。他以《18種微型死亡》帶讀者回到上個世紀之交，結合歷史、科學和真實犯罪，講述一名女性永遠改變了法醫學面貌的故事。

本書特色 　　以平實中不失幽默的簡潔文筆，敘述一位偉大女性的不平凡一生。 　　藉由鉅細彌遺的鋪陳，讓主角的性格特質躍然紙上；帶著懸疑色彩的真實案件穿插其中，增添敘事層次，不僅讓閱讀過程如同小說一般引人入勝，亦能藉此一窺二十世紀前半的美國面貌，以及上流社會女性為打破性別藩籬所做的努力，是法醫學相關領域讀物從未見過的寫作角度。 得獎與推薦記錄 　　「本書是多年來利用第一手資料，包括法蘭西絲．格雷斯納．李本人的文件，進行歷史研究的成果。這故事講述的是一位固執、聰明、富有創造力、自學的女性如何埋頭奮戰，她的熱情為醫學與法律兩個領域帶來極大的影響……如這本引人入勝、令人回味不已的書將證明給你看

，法蘭西絲．格雷斯納．李應該是公認的現代法醫病理學實務之母。」──茱蒂．梅林涅克，《告訴我，你是怎麼死的》共同執筆人 　　「法蘭西絲．格雷斯納．李的死亡立體透視模型長久以來一直是令人著迷的作品；如今布魯斯．戈德法布這位最熟悉這些模型的人，寫了這本最完整可靠的報導，述說這些模型形成的過程，並介紹創造它們的那位複雜但令人折服的女人。這本書將會吸引所有對法醫學或犯罪調查歷史有興趣的人。」──瑞秋．門羅，《野蠻的慾望：四個關於女性、犯罪、癡迷的真實故事》（Rachel Monroe, Savage Appetites: Four True Stories of Women, Crime, and O

bsession）作者 　　「真正令人信服的傳記。」──科克斯書評（Kirkus Review） 　　「……迷人地描繪一位女性主義英雄和法醫先驅。能填補所有圖書館的真實犯罪藏書的空缺。」──《書單雜誌》（Booklist） 　　「戈德法布說故事的天賦，會讓那些喜歡充滿洞察力真實犯罪作品的讀者希望他能在這個領域寫出更多作品。《CSI犯罪現場》的粉絲會大吃一驚。」──《出版人週刊》 　　「戈德法布的作品條理清晰、研究充分，值得向喜好歷史和法律研究的讀者推薦。」──《圖書館雜誌》 　　「一部引人入勝且易於理解的編年史，記錄了法蘭西絲的生平和早年的科學發現。」──《華爾街日報》 　　「戈德

法布史無前例取得格雷斯納．李家人的文件，因此不僅能夠全面描繪她的生活和背景，更揭露了她對法醫學發展不為人知的影響層面......她為法醫學和醫學做出了真正而持久的貢獻。」──《科學》期刊（Science） 　　「《十八種微型死亡》將女性歷史和探案程序兩種元素結合在一部作品中，將同時吸引兩種類型的粉絲。」──《書架情報網》（Shelf Awareness）   作者簡介 布魯斯．戈德法布（Bruce Goldfarb） 　　曾獲獎項肯定的作家，他專攻科學、醫學、醫療保健的題材，曾經為美國全國性及地方性的報紙、雜誌、網路出版物撰寫文章。目前擔任馬里蘭州主任法醫師的行政助理，負責維護法蘭

西絲．格雷斯納．李的「死亡之謎的微型研究」模型。 譯者簡介 黃意然 　　台灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士，入翻譯一行轉眼十餘年，近期譯作有《為失竊少女祈禱》、《愛的科學實驗》、《搖擺時代》等。 推薦序 導言 主要人物列表   1法醫學 2菁英的陽光街道 3婚姻生活和餘波 4罪案調查醫師 5志趣相投 6醫學院 7三腳凳 8李警監 9微縮模型 10哈佛謀殺案 11衰退與沒落 12死後   後記 致謝 美國法醫制度發展大事記 參考資料 註釋   推薦序 歡迎參觀紙上犯罪微型展，一窺現代法醫病理學發展的精采歷程 　　首先聲明，我是以一介推理小說迷的

身分，閱讀完《18種微型死亡：建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事》一書後，將感受到的衝擊刺激以及令我眼睛一亮的新鮮學習，化作推薦口吻邀請正在閱讀本文的您一同進入法蘭西絲．格雷斯納．李建構的宏大世界。 　　一開始接觸推理小說，強烈吸引我的有兩個元素：詭計和名偵探。這種類型作品多半會出現犯罪行為，暴力死亡是家常便飯，恐怖復仇、連續殺人更是見怪不怪，但這並不傷風敗俗也不至於引發大眾恐慌，因為每個人都曉得，犯人凶手不過是這場鬥智遊戲中的狡猾出題者，乍看不可能實行的謀殺巧藝、氣氛緊繃的推理時刻是最棒的考驗關卡，就算在怎麼摸不著頭緒，大可放心倚賴聰明的名偵探戳穿平庸如我沒發現的盲點，叫人意外

的結局真相總能帶來大大的滿足。 　　時間久了、閱讀量多了，我開始對故事裡埋藏的大小資訊產生好奇，關於時代的、文化的、社會的、專業技術的，尤其在犯罪偵查領域上，那可就不是小說家說了算，而是得將實際的研究方法、辦案程序、調查分工、法律制度等密密結合起來，《CSI犯罪現場》、《達文西密碼》、《大笑的警察》、《警官之血》這些作品之所以熱銷成功甚至名列經典，正具備了如是特質。身為小說讀者，雖然不必經過專業嚴謹的訓練就能愉快閱讀，但偶爾想進一步探尋，用Google 或Wiki檢索難免零星片段，若想要稍有系統地認識某一專業領域，書籍就是個好形式——《18種微型死亡》正是這樣的一本書，從傳奇人物法蘭西絲．格

雷斯納．李的生平經歷出發，擴及到法醫、鑑識、犯罪的近代發展概述。 　　這本書不純為美國現代法醫病理學實務之母的傳記，更不是專業教科書等級的法醫學圖書，目前擔任馬里蘭州主任法醫師行政助理的布魯斯．戈德法布，用他最特別的身分——「死亡之謎微型研究」模型保管者——也最平易近人的觀點，來談談李帶來的劃時代成就。 　　這裡的「微型研究」不是指研究範圍的大小或深淺，而是指如娃娃屋般的「微縮模型」。過去台灣曾引進田中達也、山田卓司的微型展（台灣微縮模型藝術家鄭鴻展的作品也很出色），本書不斷提及的「死亡之謎微型研究」，就是這種具體而微、小巧精緻的物件，只不過集中在命案現場的建構，主要作為研究訓練之用。

　　推理小說本質上是「倒果為因」的書寫，隱身其後的作家十分清楚真凶是誰、哪些無辜者扮演嫌疑犯（還常常是接下來的受害者）、誰的證詞其實是謊言煙霧彈、偵探會在哪個時刻靈機一動宣告破案云云，更遑論詭計的安排、線索的鋪陳、乃至命案現場的各種細節，都是為了服務讀者從起點愉快地走向終點、經歷一場美好暢快的旅程，萬萬不能出現看錯了寫漏了矛盾了的低級錯誤。真實刑案的調查可就不是如此了，很多時候可能僅有一次採證機會，有經驗的調查者會避免種種誤判、注意容易出錯的環節，但訓練單位怎有辦法保存一個個實際的犯罪現場供未來的犯罪偵查人員學習？ 　　可是法蘭西絲．格雷斯納．李做到了。 　　她以手工製作的十八座微型犯罪現

場做為教具，噴濺的血跡、奪命的傷痕、打鬥造成的凌亂無一不缺，精細程度已臻藝術境界，那可不是依樣畫葫蘆地複製就好，而是在深知與犯罪相關的各個知識體系、熟悉檢警調查和法庭審判所需的技術制度之後，最精簡有效的呈現。正好反映出李如何從老舊跟不上時代的既有環境中，幾乎憑一己之力，從醫學、警政、法律三方面為美國建立堅實的法醫學研究與實務基礎——請注意她身處的年代（1878∼1962）與其性別，這是多麼不易！她的努力直接形塑了現今的犯罪調查以及推理故事書寫，影響力十分巨大。 　　或許這些深具故事性的小說影視創作也反過來影響了本書的撰寫，作者講述李的成就之餘緩緩道出有趣且重要的知識發展——這方面的專業我不敢

越界掛保證，可是從小說讀者的角度來說，肯定夠你興致勃勃地翻讀下去，一窺犯罪研究發展背後的精采歷程。   ◎冬陽（推理評論人） 導言 她的十八種微型死亡改變了整個世界 　　我初次見到法蘭西絲．格雷斯納．李的「死亡之謎微型研究」立體透視模型是在二○○三年，當時我還是個年輕的醫生，到巴爾的摩去面試馬里蘭州法醫中心的職位。長官大衛．佛勒醫生問我是否看過微型研究。我坦白告訴他我不知道他在說什麼。佛勒便陪我走進一間暗室，打開電燈。室內一角擺放了一堆小盒子，有些藏在床單下以防塵，我在這些盒子裡，發現了一個封閉在樹脂玻璃中，複雜精細而珍貴的，暴力與死亡的世界。 　　「死亡之謎微型研究」是迷你的死亡現場

。我仔細審視這些模型。在其中一個小房間，我注意到瓷磚地板上的圓點圖案和細緻得難以置信的花卉壁紙。另一間展示的是有廚房和雙層床的小木屋。閣樓裡有雪鞋，流理臺上有鍋子。我小時候玩過娃娃屋，經常懇求父親載我們去離家數小時車程的迷你模型店，為我自己的小小世界添購用品，但是我從未見過如此精緻的娃娃屋。為了幫娃娃製造盤子，我會拿出瓶蓋裡的塑膠襯墊。但是，在微型研究中的盤子是瓷製的。瓷！堆在廚房架子上的罐頭標籤以及報紙上的標題都清晰可辨。我忍不住盯著這些細節看。 　　當然，在這些細節當中還有飛濺到壁紙上的血跡，燒毀的床鋪上奇形怪狀焦黑的遺體，掛在繩套上頭部發紫的男人。這些不是普通的娃娃屋，不是孩童的遊戲。

我看到的是什麼？這些是誰做的？此外最令人注目的問題是：每個凍結在模型裡的故事中究竟發生了什麼？ 　　我來巴爾的摩參加面試之前，先在紐約市法醫中心受過兩年法醫病理學家的培訓。我在那裡所受的部分訓練包括跟辦公室的法醫調查員一起去死亡現場，學習在現場要尋找什麼，在現場可能發現的東西，有助於告訴我最終確定的死亡原因及死亡方式，這是在突發、意外、暴力的事件中法律委派我們調查的任務。你在任何地方學習死亡調查的方法都是透過在職訓練。 　　儘管如此，未打聲招呼就進入某人家中，翻遍他們的醫藥櫃、垃圾桶、冰箱，雖說這是試圖查出他們為何躺在地板上死掉的過程之一環，但總是令人不自在，有種窺探他人隱私的感覺。紐約市

法醫中心的調查員是合格的專業人士，他們告訴我應該將注意力集中在何處，該注意看——以及嗅聞、傾聽、觸摸——哪些東西。醫藥櫃握有死者罹患哪些小病痛的證據。一大瓶制酸劑可能表示他們患有腸胃疾病，也可能指向未診斷出心臟病的線索。處方藥瓶可以顯示這些藥物是否按照指示服用，或是未充分服用，或者濫用。字紙簍內可能有未付的帳單、驅逐通知，或是丟棄的自殺遺書草稿。冰箱可能裝滿食物，也可能除了一瓶伏特加外別無他物。假如食物很新鮮，那麼屍體極有可能才剛過世不久。倘若食物腐爛……就可以在我們試圖確定死亡時間時，協助確認在死者身上觀察到的腐化程度。死亡現場裡的一切都是故事的一部分，在那裡發現的細節是最重要的。由於無法詢

問病人，因此現場的周圍環境將是我得仰賴的病史，隔天我會在停屍間進行法醫解剖，最後再將解剖的結果加入現場調查的發現當中。已故的查爾斯．赫希（Charles Hirsch）醫生是我的導師，長期擔任紐約市的主任法醫師，他告訴我們所有有幸為他工作的人，屍體解剖僅是死亡調查的一部分。 　　在紐約接受屍體解剖訓練時，我也學到現場調查的發現不一定會揭露真相，有可能毫不相干，或是誤導。在現場，死者手中握著槍加上目擊者說他意志消沉，暗示這是自殺；然而在停屍間，他裸露的皮膚上沒有火藥灼傷或火藥刺青，告訴我槍至少是在三十英寸外射擊的。他是遭到謀殺，現場被布置成自殺的樣子。在公寓裡死掉的女人看起來似乎是在睡夢中平靜

地死去。隔天在停屍間裡，她赤裸的屍體在解剖後顯示頸部無瑕的皮膚下有深色瘀傷，眼白處有點狀皮下出血，這些都是遭人勒斃的證據。我學到了在現場所見可以反映你在停屍間所看到的，但是無法取而代之。 　　凝視著封在微型研究裡獨特、無可比擬的現場，讓我回到歷史上死亡調查開始成為一門科學學科的時期，醫生才剛開始挑戰驗屍官與警探在區分犯罪行為和其他類型死亡方面的主導地位。這些作品的作者既是天才手工藝師又是醫學專家，她將自己的技藝結合在一起，創造出的東西不僅是科學，而且比藝術更深奧。這些展品的設計既實用又具有教育意義，並可以充分理解——但是對於每個現場的闡釋，可能會根據驗屍結果所提供的醫學資訊而有所不同。從上方

端詳房間內的娃娃而非會動的活人（或是不再活動、失去生命的軀體），讓你有時間和空間訓練眼力、注意細節。我領悟到這些微型研究正是我跟著紐約法醫中心的死亡調查員所做的在職訓練，只不過是以微型的方式進行。我從那些調查員在實物大小的公寓和房屋，以及公司與建築工地所學到的技巧，也可以在這裡同時從許多類型的現場和極微小的細節中磨練。創造出如此精巧、複雜、令人費解的場景必定得花費的時間與工夫，以及透過近距離觀察所能夠收集到的訊息量，皆令我驚嘆不已。 　　我初次看到這些藏在巴爾的摩法醫中心辦公室後面房間裡的立體透視模型時，這些模型已經存放多年，狀態並非很好。唯一的學生似乎是法醫室的員工，他們偶爾會帶訪客來參觀

，將這些模型當成歷史珍品。一般民眾無從看到。據我所知，儘管年代久遠、狀態不佳，這些模型仍用來訓練死亡調查員。儘管如此，我仍然覺得如此非凡的作品落得這種命運令人難過。 　　隨後幾年中，在巴爾的摩法醫中心的行政人員，亦是本書作者的布魯斯．戈德法布致力關心下，法蘭西絲．李關於「死亡之謎微型研究」經過修復、翻新，獲得妥善的維護。這些模型於二○一七、二○一八年在史密斯森研究學會展示，並且公開在書本、雜誌、網際網路上。這本書是多年來利用原始資料所做的歷史研究的成果，其中包括法蘭西絲．格雷斯納．李的論文。這個故事講述了一位固執、聰穎、富有創造力的自學女性如何沉浸在一股熱情當中，這股熱情為醫學界及法律界帶來

了無比深遠的影響。戈德法布說明了法蘭西絲．格雷斯納．李與她的智慧、影響力、財富、堅強個性和法醫、死亡調查世界之間關係的來龍去脈。如同這本引人入勝、引起共鳴的書將會向你證明的，法蘭西絲．格雷斯納．李應該被公認為現代法醫病理學行業的大家長。 　　她的十八種微型死亡改變了整個世界。   ◎茱蒂．梅林涅克 本文作者簡介：醫學博士茱蒂．梅林涅克（Judy Melinek, MD），法醫病理學家，與提傑．米契爾（T. J. Mitchell）共同執筆了《告訴我，你是怎麼死的》（Working Stiff）回憶錄，以及黑色法醫偵探小說《驗屍官系列》（A Dr. Jessie Teska Mystery）。

  第一章  法醫學 一九四四年十月二日在哈佛醫學院大樓三樓鑲木板的會議室裡，十七位病理學家與法醫師全都穿著深色西裝和領帶，圍著一張長桌而坐。時值一九四四年秋天，數千英里外，戰爭蹂躪了歐洲和太平洋島嶼。這群男士聚集在哈佛參加法醫學研討會，這個領域日後稱為鑑識科學，是將醫學應用在法律與司法問題上的學問。 艾倫．莫里茲醫師向與會人員宣布了壞消息。他告訴大家，很遺憾地，法蘭西絲．格雷斯納．李警監──自前一年新罕布夏州警察局任命她為警官後，她就偏好用這個頭銜──無法依計畫出席研討會。她在摔倒時右脛骨骨折，之後又發作了兩次心臟病。這些在美國夙負盛名的醫療機構工作、訓練有素的專業人士，非常了解一位

將近六十七歲又有不少健康問題的女士預後可能會有多嚴重的影響。心臟病是李年老漸衰的身體最近新增的問題，日益限制她的行動能力。如今她必須在醫生悉心照料下長時間靜養，不能下床半步。 對莫里茲這位全美頂尖的病理學家來說，李的缺席同時是個人與專業方面的損失。參與研討會的人將錯失機會，無法受惠於李淵博的法醫學知識，以及她出席將帶來的教化影響。 李的研討會課程目的是為了提供與會者調查意外及不明原因死亡的專門知識，包括如何估計死亡時間、腐化及其他死後的變化、鈍力和銳力造成的傷害，以及與死亡調查相關的領域。美國沒有其他醫學院提供類似的課程。 在新興的法醫學領域，李不大可能是承擔權威職責的人物。李是位端莊的老奶奶

，喜歡戴瑪麗王后的無沿帽、穿自己親手縫製的黑禮服，她是生於鍍金時代芝加哥上流社會獨立富有的千金小姐。李有著異常嚴格的完美標準和近乎狂熱的使命感，時常令人難以應付，她不僅對哈佛大學法醫學課程有影響作用，而且憑藉名流的力量及花費大量的私人財富，她幾乎一手建立起美國的法醫學。 作為一名改革家、教育家、倡導人，她對法醫學界的影響不可估量。這位溫文爾雅、已漸衰老的婦人被尊為法醫學的重要權威。然而對李來說達到這地步並非易事。「男人對抱著理想的年邁婦人心存疑慮，」她曾經說過：「我的問題是要讓他們相信我不是想要插手或管理任何事。另外，我得說服他們我知道自己在說什麼。」

辦公室 腳凳進入發燒排行的影片

關於香港的亂世寓言：《未．亡者》

為了解決辦公室 腳凳的問題，作者姜麗明 這樣論述：

本論文分為兩個部分：劇本《未．亡者》及其創作論述。2040年，大型抗爭運動已結束了二十年，香港成了中民共和國的一個普通小鎮。一個在2019年中槍昏迷的抗爭者，去了一趟靈魂遊歷，不知不覺進入了一個關於抗爭的電腦遊戲裡；一位移居外地的中年女子，為了追查二十年前在香港發生的神祕死亡事件，在理工大學神祕的地下室，啟動了那個被禁的電腦遊戲……一切並不神秘，只是似曾相識。如果黑暗終究到來，生者如何活下去？亡魂還會平反的機會嗎？

暮色將至：偉大作家的最後時刻

為了解決辦公室 腳凳的問題，作者（美）凱蒂·洛芙 這樣論述：

十二歲那年，凱蒂•洛芙有了第一次瀕死體驗。長大後，她有了自己的孩子，也遭遇了父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他最後一面。自那之後，死亡開始強烈地吸引著她，她決定通過研究死亡，來探尋人生最後時刻的真相。她稱之為：查看死亡。在選取研究物件時，幾個名字躍入她的腦海：蘇珊•桑塔格、西格蒙德•佛洛德、約翰•厄普代克、狄蘭•湯瑪斯、莫里斯•桑達克。 些偉大作家在自己的作品裡，似乎都處理好了死亡的問題，擁有某種死亡智慧。洛芙認為，假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的，那他們是最有可能做到的人。通過大量與藝術家生前親人和好友交談，爬梳卷帙浩繁的文字資料，她在紙頁上重現了作家們的最後時刻。《暮色將至》便是這樣一部

從死亡寫起的逆向傳記。每個人的人生，從死亡開始，緩緩地展開了。 凱蒂•洛芙（Katie Roiphe），美國作家、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教于紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。 她的寫作被用來與喬治•奧威爾相比，“精當、優雅，力道驚人，是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨：性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強姦的觀點而引起巨大關注。她的母親是著名女性主義者，安•洛芙。 序言 蘇珊·桑塔格 西格蒙德

·佛洛德 約翰·厄普代克 狄蘭·湯瑪斯 莫里斯·桑達克 尾聲：詹姆斯·索特 致謝 資料來源說明 我忘了怎樣呼吸。我正被拽到水面以下。那位計程車司機把我送進急診室，因為我在車上昏迷了，而我母親抱不動十二歲的我。 在《死亡的臉》（How We Die）一書中，舍溫•努蘭描述了肺炎對身體的影響：“那些被稱為肺泡的微型氣囊腫脹起來，並被炎症所破壞。結果就是，正常的氣體交換受阻，血氧因而降低，與此同時，二氧化碳會堆積起來，直至重要的功能難以為繼。當氧氣水準降到一個關鍵點以下，大腦會通過更多的細胞死亡來體現這一點。” 有人給我戴上一個面罩。我嘗到了氧氣的甜美，就像品嘗天空一樣。

我發燒107度。在家的時候，母親把我放進浴缸，裡面放著冰塊。在重症監護室，我的手臂上插著各種管子或者蛇形物；護士有善良的，也有邪惡的。一個實習生把一根針頭插進我的動脈，測量氧氣水準。旁邊一張床上，一個嬰兒的心臟停止了跳動。 這就是我開始寫這本書的時候。 三周後，我出院了，但沒有徹底地好起來。 咳嗽非常嚴重，就像有一頭動物睡在我床上，如影隨形。最糟糕的日子裡，母親試圖讓我待在家，不去學校，但是我非常固執，一定要上學。 每到傍晚我都要發燒，渾身顫抖地吃完晚飯，做好作業，洗完澡。毫無疑問，這就是將永遠伴隨我的感覺了；沒有一個方式，可以形容發燒之後的狀態，或者說，即使有這樣的方式，它也是蒼白的，

難以令人相信的，因為發燒就是一個世界。 醒來時睡衣被汗水浸濕，床單也因為汗水而濕透。汗水是令人感到羞辱的，是某種要加以遮掩的東西；發燒同樣令人羞辱。 諮詢了一些醫生，也開了一些抗生素，我頻繁進出醫院。我父親——本身就是醫生——在那些醫生說話的時候，非常安靜。沒有一個說法能解釋我到底出了什麼問題。 有一天，當我咳嗽的時候，紙巾裡發現了血。口中有血的味道。我知道，這意味著我要死了，於是我做了明智的決定：不告訴任何人，包括母親、父親、姐妹們，以及我的醫生。 在現實世界裡，我並不是一個完全意義上的十二歲孩子。在我第一次得肺炎期間，母親的一個朋友用紙板盒為我做了一個小房子，裡面有一隻毛皮做的玩具

老鼠，穿著一件藍色的方格花布裙，還有小小的床罩、扶手椅、衣服以及書本；我喜歡這幢房子並拿它做遊戲，儘管我早過了那個年齡。我是一個依然會和穿裙子的毛皮老鼠玩耍的女孩，努力地想要理解咳血這件事。 我母親千般設計，萬般懇求，打電話給各種各樣的醫生朋友，為我預約了一位著名的肺科專家。當我最終走進他辦公室的時候，母親對醫生說，我每走上一段樓梯都會上氣不接下氣。那位醫生問我感覺如何。我隻字未提我正在咳血的事情。我只是說：“我感覺很好。” 與此同時，我閱讀一些奇怪的書籍。我讀的書，無一例外都有關種族滅絕：普裡莫•萊維，埃利•威塞爾，還有亞美尼亞種族滅絕的第一手記述。對於這些書籍，我有著一種巨大的、永無止

境的胃口，不僅僅是因為有人死去，還因為死亡的數量驚人，包括兒童、戰爭、大屠殺，以及壕溝裡赤裸的屍體。我一本接著一本地讀這些書。我閱讀時，帶著某種類似於欲望的東西。我想要看到兒童死去。 我在學校的文學雜誌上寫過一篇故事，關於醫院裡的一個小女孩。故事結束時，一個聲音向她呼喚：“來我這裡吧，風之女。”那個聲音呼喚她投降，打點行囊；它幾乎是細胞層面的，這聲音，女孩身體內部的某種東西在讓她停止戰鬥，關閉功能。這讓我重新想起了某些東西。死亡——這個你所抗拒、鬥爭，並為之恐懼的東西——是如何突然轉過身來，變得誘惑難擋。正如佛吉尼亞•伍爾夫在她令人目眩的冥想錄《論生病》（“On Being Ill”）一文中

寫道：“疾病常常披上愛情的偽裝，並且玩著同樣古怪的把戲。” 你讀過那些有關士兵難以回歸平民生活的故事。他們不能融入日常所關注的事務當中：是否該穿上冬衣，是否該去一個派對，是否該吃午餐。他們完全、徹底地陷在那段觸目驚心的時光裡；他們不停地被拉回到那時光中；他們深愛著它，就像你深愛著某個傷害了你的人：它不會放過他們。到最後，它們到底是你一生中最美好的時光，還是最糟糕的時光，已經無所謂了；所有那一切都是不相干的，並且消除殆盡：你被拉回到它之中。出院後，我的感覺就像那一樣，但是我不知道該如何稱呼它。 莫里斯•桑達克在他深愛的那些人的彌留之際，會坐在他們身邊，給他們畫畫。對一些人來說，這樣做看上去似

乎有悖常理或者怪異不堪，但是我憑藉直覺可以完全理解。事實上，我自己正在做著某種類似的事情。 我眼下的寫作是關於一些死亡的。不是那些我所愛之人的死亡，而是一些作家和藝術家的死亡。他們對於死亡特別敏感，或者說同死亡特別合拍，這些人在他們的藝術、信件、風流韻事以及睡夢中，已經解決了死亡的問題。我所選擇的人，有著瘋狂的表達能力，有著充沛且非凡的想像力，或者在智力上氣勢兇猛，他們可以把同死亡的對抗付諸文字（其中一個付諸意象）。他們所用的方法，是我們絕大多數人所不能夠或者不情願的。 很難說清楚為什麼我會選擇這些特定的人。是本能讓我被他們每一個人吸引，我感到他們的寫作能量磅礴，我有一種直覺：我問自己的那

些問題，他們能夠回答，使它們或複雜或精煉，同時他們的死亡——就這樣公之於眾——會向我展示我所需要見到的東西。我選擇那些對我有著某種意味的作家，他們的聲音已經存在於我的腦海中，他們應對死亡的方法是極端的，要麼朝著一個方向，要麼朝著另一個方向：鼓舞人心，或者令人迷惑，或者非常英勇，或者異常憤怒。我選擇那些拼圖遊戲般的人生，它們既令人困惑又吸引著我，使我感到不安和驚恐。我選擇的這些人，他們的想像力更加強大，或者更加偉大，或者因為在描述上擁有更加強烈的感知力和精確性，從而提供了某種我自身不具備的可能性。我當時想：假如用語言捕獲死亡的到來幾乎是不可能的，那麼誰最有希望做到這一點？ 當我決定好我的寫作對

象後，我立即開始梳理他們的作品、信件、日誌、筆記、賀卡、塗鴉漫畫、訪談以及手稿，以期獲得他們有關死亡的那些閃著光芒、不斷進化著的思想和情感。我談話的對象有他們的兒子、女兒、情人、妻子、前妻、朋友、照看人、管家以及夜班護士。我獲知他們在死亡面前，是如何選擇面對或者不面對、擁抱或者躲避、與之和解或者義憤填膺，有時候兼而有之。我寫下他們在醫院裡講的那些笑話，或者一次讓他們振作起來的理髮，或者一個讓他們抓起紙並寫下某些東西的瞬間，發生這一切的場合都是痛苦而離奇的。 西格蒙德•佛洛德，在巨大的痛苦中，為了自己可以清晰地思考，拒絕服用任何比阿司匹林藥效更強的東西，並且最終選擇了自己死亡的時刻。蘇珊•桑塔

格則與死亡戰鬥到底，她相信在某種深刻的非理性層面上，她可以成為必死命運的一個例外。莫里斯•桑達克一輩子以死亡為工作物件，他的恐懼和執念通過那些插畫而得以馴服，最終他在不羈的想像裡，營造了一個畫家的美麗夢境，讓自己得到安慰。約翰•厄普代克在臨死前的一個月，把腦袋靠在打字機上，因為要打出那些有關死亡的最後詩歌，對他來說太難了，他準備要放棄了。就在那一刻，他找到了完成它們的力量。狄蘭•湯瑪斯在他最後的日子裡，將他的情婦丟在樓下的派對中，然後上樓同女主人睡覺。他飛奔疾馳，表現了他身上混合的無與倫比的生命力和自我毀滅的力量。如他所說：“我帶著鎖鏈歌唱，如同大海一樣。” 在這些死亡之中，我們可以瞥見幾分

勇敢和美麗、毫無意義的極端痛苦、狂暴的自我毀滅、真正的糟糕舉止，當然也有創造性的爆發、無上的奉獻和準確的自我認知在閃耀，還有一些華美的幻象。這些事情，我原本無從猜想或付諸理論或有所期待，而正是在那些具體事件中，在那些詭異驚奇的細節中，在那些無心為之的評論中，其他一些更偉大的故事得以講述和傳播。 為什麼桑達克想要繪畫出死亡？為什麼安妮•萊博維茨拍下了蘇珊•桑塔格彌留之際以及死亡之後的照片？那些最後的照片充滿爭議，令人不安。為什麼維多利亞時期的人給死去的嬰兒拍照？那些嬰兒被放在嬰兒車裡面以及人們的大腿上。為什麼浪漫主義者們製作死亡面具？“我做這件事，因為我無法不做，”正如桑達克在談及他的藝術時通

常說的，“我體內某種東西失靈了。” 我認為，如果我可以在書頁上捕獲到一種死亡，那麼我將修補或者治癒某種東西。我會感覺好一些。唯此而已。 起初，我想我正在努力理解死亡，但是後來我意識到，那是自我欺騙的一個謊言。我想要查看死亡。當我說“查看”，我指的是某種具體而書卷氣的東西。其他人——膽子更大的記者——也許會前往一家臨終關懷醫院，同即將不久于人世的人們交談，也許會飛往多個戰區，也許會採訪埃博拉地區醫院的眾多病人，但是我查看的方式一向與眾不同，更加靦腆。為了查看這個世界，我總是已經打開了一本書。 我從一個房間開始。佛洛德的房間，那些法式門俯視著一棵正在開花的扁桃樹；厄普代克的房間非常舒適，位於麻

塞諸塞州丹弗斯市那家高檔醫院裡；桑塔格最後的房間在“斯隆•凱特琳”；狄蘭•湯瑪斯的房間在聖文森特醫院，裡面有氧氣帳篷；莫里斯•桑達克在丹伯里醫院的那間“舒適護理”房。顯而易見，我不屬於這些房間。 這是我們為數不多的強大禁忌中的一個。舍溫•努蘭寫道：“現代的死亡發生在現代的醫院裡面，在那裡，死亡可以被隱藏，隨之而來的器官萎縮也可以被清洗，最終打成包裹，進行現代的掩埋。我們現在可以否認的，不僅有死亡的力量，還有自然本身的力量。”我們看待死亡的方式，與之前所有世紀的人們都不一樣——一個躺在四柱床上分娩的母親，一個裹在床單裡被送到大廳的嬰兒，一個因猩紅熱而高燒不止的兒童。我們不再經常在家裡面看到人們

的死亡了，於是死亡成了某種我們可以忘記、可以設防的東西。但是，那份熱烈或好奇依然存在。蘇珊•桑塔格曾經寫道：“人們對那些展示痛苦身體的照片的胃口，幾乎和對那些展示裸體的照片的欲望一樣強烈。”她捕獲了一種對於死亡的近似於色情的感覺，那是一種去查看它的欲望。人們感到這欲望是不合法的、錯誤的。 對於這種查看死亡的欲望，我已經做過了很多思考。一位元記者曾經問安妮•萊博維茨，為什麼她給那些親近之人——蘇珊•桑塔格以及她的父親——拍照片，在他們彌留之際和死亡以後。她回答道：“你發現自己不斷返回到你所知道的事物之中。你並不確切地知道你在做什麼。我並沒有真正地分析它。我感到一種力量驅使著我去做這件事。”

那種驅使是否有些好色，帶著偷窺的意味？這其中是否存在著某種病態的，或者精神錯亂、趁火打劫的東西？ 即使存在，這種好奇心在感覺上也是自然的。對我來說，它意味著回到過往。 我為這本書所做的工作，包括了與大量的陌生人談論有關他們的母親、父親、丈夫以及親密的朋友在彌留之際的情形。起初，我感覺內心不安，因為侵擾了別人，因為要求他們重新顯露那一段幽暗的、難以安頓的時光。我寫了一封又一封長長的道歉信和電子郵件，告訴他們如果不願意同我談話，我非常理解。“我並不想侵犯您的隱私，”我這樣寫道，“您如能撥冗，我感激不盡；當然您如果不願意，我也完全理解。”我所採訪的人經常一開始先安慰我；可以想像，當時我有多麼尷尬

。不過，我們的談話，一再成為我這一生所有的談話中，最非同尋常的那些。 一個死亡的故事總是私密、可怕的，讓人難以舉重若輕，但也許就某些方面來說，講給一個陌生人聽會容易一些。蜷縮在床上，我連著數小時打電話和若干個人交談。有些人給我回電話或者電子郵件，告訴我他們記起的一些新事情，或者一些想法，或者他們分析出的幾條觀點。有些人會停止交談，然後再開始。有些人說他們不想談，然後說他們願意。有些人說他們不想談，然後一談數小時。有一位坐在酒吧的高腳凳上，放聲大哭。有一位只有在為我畫肖像的時候，才願意回答我的問題，所以當我們交談時，我就坐在他的畫室裡，努力地——差一點就失敗了——保持著身體一動不動，也不做手勢

的狀態。 有些訪談慢慢變成喝茶吃飯，小酌幾杯，一起參觀博物館，就這樣延綿數月之久。談話總是扣人心弦；解釋的欲望，以及與一個同樣深陷其中的人細加揣摩的欲望，那是無法否認的，也是一種驚喜。我所交談的那些人，毫無保留地談起他們的印象，內心深處的個人反應，以及那些憂慮的時刻，不過他們同時也想要談一些沒有被談及的事情。我們所有人都心神不寧地繞著一個禁忌在兜圈。 古埃及人經常閱讀《亡靈書》，學習一些如何通行於陰間的實用技巧——例如如何不在陰間遭人砍頭，如何擁有鱷魚的形體，或者在進入陰間的時候不是頭下腳上——但是我們沒有一本《亡靈書》。 這一計畫的問題是，它可能永無止境地進行下去。有那麼多的死亡我想潛

心鑽研：威廉•布萊克幸福的死亡，當時他坐在床上，看到了天使們；巴爾扎克用工作和咖啡殺死了自己；普裡莫•萊維那很可能是自殺性質的摔下樓梯；克里斯多夫•希欽斯熱忱地投身於報告自己的死亡；伍爾夫沉入河中，大衣裡面裝著石頭；卡夫卡在療養院中的挨餓，正如他那饑餓的藝術家；列夫•托爾斯泰離開妻子，在一個火車站近旁的站長室裡迎接死亡的降臨；菲茨傑拉德在好萊塢心臟病發作。他們所有人都似乎在召喚我。 我不相信你可以學會如何死亡，或者獲得智慧，或者有所準備。我在本書上所做的工作，如果有什麼成績的話，那就是證實了這種懷疑，但是，我真誠地認為你可以直面死亡，然後變得不那麼害怕。 在研究它們的時候，我發現這些死亡肖

像極其地、出人意料地安慰人心。生命之美不斷溢了出來。那些為此而努力的強大靈魂，給人啟發。不知何故，這些素描解放心靈，給人慰藉，令人愉悅，也許部分原因在於，我所寫作的這些人一輩子過著偉大、鮮活、輝煌而多產的生活。在臨終的那些瞬間裡，有某種被壓緊的東西，所有的一切都紛至遝來，甚是濃烈。這都是美麗的，儘管死亡並不美。 莫里斯•桑達克擁有濟慈的死亡面具，他將其放在一個木盒子裡。他很崇拜它。他喜歡撫摸它的前額。我看到過它，非常美麗。為什麼會有人想要擁有一張死亡面具？我問自己。但是我知道，從某種意義上說，我正在書寫一張張死亡面具。

山水園人文景區茶館之規劃設計研究

為了解決辦公室 腳凳的問題，作者游仁傑 這樣論述：

　茶，起源於遠古的中國，於不同朝代的文化都具有影響茶文化之深遠使命，而現今茶空間以不同樣貌呈現，但中國茶文化已漸漸消逝。本設計研究與桂林陽朔山水園人文景區合作，藉由此次園區內空間整修，由室內設計的角度分析茶文化置入於空間的可能性，並完整記錄設計之過程。 本設計研究欲藉由此展示空間重新規畫設計來探討並執行達成目的如下：一、 分析山水園區之相關背景資料，並探討當地文化與品牌及茶館形象做整合。二、 以實地參訪相關案例，並將其探討分析，且延伸應用於本設計研究之茶館。三、 研擬山水園區之山水茶語適宜的發展架構與設計方法。四、 根據業主需求擬定適宜的空間格局與平面規劃，並呈現各空間之3D模

擬圖面。　　　　本設計研究以中國大陸山水園人文景區之奇石館重新規劃設計為探討核心，並透過蒐集中國茶文化與茶飲產業性質之文獻，且閱讀相關設計書籍得以瞭解茶館設計之要點，及藉由實地參訪不同型態之茶飲空間做為案例分析之用途，以便瞭解茶飲空間之構成要素、設計主題與空間規劃，並將其成功之要點延伸應用至本設計研究案之空間規劃設計。　　進而再深入探討本設計研究案之山水園區的基地分析與文化背景，以及使用山水園識別圖形並帶入山水茶語品牌之精神語彙，作為茶館空間之設計主題，並於設計過程中同設計團隊與業主進行數次會議討論，得以確立業主未來之期許，歸納出符合此景區亦符合消費者需求之規劃設計。 整體設計以純粹風格

、動線流暢與新舊融合為主要考量。此外，更強化了園區營造之責任，期許嶄新的山水園區茶館能加速周遭產業轉型並擴大陽朔鎮觀光聚落之形成。