大衛杜夫香菸價格的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

普普藝術，有故事：100個有梗怪咖&酷藝術，為什麼讀廣告、學設計、玩時尚、做藝術，一定要認識它?

為了解決大衛杜夫香菸價格的問題，作者AndyStewartMackay 這樣論述：

為什麼讀廣告、學設計、 玩時尚、做藝術，一定要認識它？   不只Andy Warhol，普普怪咖如雲 20世紀最吸睛、最多人知道的藝術運動 現代藝術第一課 讀過這本，就像看過一場精心策劃的超級大展 拼貼｜拍立得｜二創｜塗鴉｜獨立音樂｜龐克｜變裝 因他們發揚光大   　　第一本同時教會你── 　　賞析必看名作｜背後軼事＆時代影響｜認識今天仍愛玩的頂尖創意 　　漫威｜電視｜可口可樂｜廣告｜時尚｜電影｜香菸｜汽車｜迪士尼 都是藝術 　　普普藝術＝流行文化史 　　100個當代創意的經典傳奇，送到你眼前   　　▌你不知道的普普藝術家故事 　　▸杜象在七○年代起便熱衷用拍立得大玩變裝性別遊戲。他的最

後一件力作揭露偷窺快感，甚至預現六○年代廣為流行的色情作品，他毫無疑議是指引普普藝術的「真正燈塔」。   　　▸李奇登斯坦七歲大的兒子指著迪士尼漫畫，故意激爸爸：「我打賭你一定畫不了那麼好！」接受兒子戰帖的李奇登斯坦，把唐老鴨化身為普普藝術的理想題材。   　　▸紐約普普藝術的超級經紀人，格爾扎勒用B級片形容普普藝術的起源：「就像一部科幻片裡，彼此不認識的普普藝術家來自城市各個角落，從爛泥巴裡冒出，搖搖晃晃地往前走。」   　　▸勞森伯格和瓊斯不只是成功的事業夥伴，他們為Tiffany做出廣受好評的櫥窗設計，兩人也是親密伴侶，但當年同性戀情（沃荷也不例外）足以讓他們坐牢，因此勞森伯格和瓊斯隱瞞

了六年的戀愛關係。   　　▸當1964年的《生活》雜誌做了李奇登斯坦的國際專刊，封面斗大的問句寫道：「他是美國最糟糕的藝術家嗎？」比推銷員還更推銷員的李奇登斯坦，愛死了這句台詞。   　　▸藝術家歐登柏格1961年自租、自宣傳、自賣，開店賣藝術品。商品都是他在店鋪後方的工作室裡完成的，一賣出就補上新貨，訂價十分親民，價格在20到500美元之間。   　　▌普普藝術，別只知道安迪‧沃荷 　　關於普普藝術，你了解多少？有多少今天玩的二創，其實來自他們？有多少看似荒誕的言論，卻是我們今天生活的現實？有多少軼事＆icon，仍是每一代音樂界、設計圈和藝術界喜好者的必備常識？你看得懂普普藝術嗎？賈斯培的

美國國旗有何諷刺？李奇登斯坦只是單純複製漫畫？安迪‧沃荷的瑪麗蓮夢露版畫，原來藏了深刻暗喻？   　　普普藝術玩世不恭，從1950年代在倫敦出現，熱潮持續至今，從視覺文化、街頭藝術到時尚，從出版、廣告到電影。普普藝術家是第一群完全融入廣告語言的藝術家，熱愛消費文化，普普藝術家發明了一套藝術新定義，把經手的東西都變成搶手形象，從濃湯罐頭到漫畫不一而足。他們宣稱人人都可以成為藝術家，任何東西都能成為藝術。《普普藝術，有故事》由泰德現代館、MoMA和威尼斯古根漢美術館的藝術文化講師撰寫，說了100個有梗的關鍵故事＆經典傳奇，推崇他們創造力的多樣性──包括從倫敦到洛杉磯，從布雷克到對巴斯奇亞的戀物崇拜

，更少不了沃荷的工廠。   　　▌越嘲諷，流行文化越愛他們 　　早在1956年4月，美國的諷剌雜誌《瘋狂》就惡搞了萬寶路香菸在1954年以粗獷的牛仔風格重新打造出極為轟動的品牌形象。萬寶路是數以百萬計抽菸者的愛菸，香菸跟它獨樹一格的品牌塑造方式，毫無例外地被吸納為普普藝術的代表意象。例如普普藝術家湯姆．衛塞爾曼在六○年代後期創作的一系列《嘴唇》畫，後來發展為《吸煙者》系列。這些畫中微開的雙唇叼著香菸，嘴唇塗著鮮紅口紅──直指性聯想。正如廣告界所通曉的事實，有性，就好賣。   　　幾位普普藝術家被德國車廠BMW收攬為獨家「藝術車」系列的彩繪設計師。羅伊．李奇登斯坦最早受邀。大衛．霍克尼在1995

年的設計，看起來像是混合特立獨行的立體主義畫家費爾南．雷捷（Fernand Léger）的抽象畫和他自己較具象、也較可親的約克郡風景。普普藝術在還沒被藝評家正式界定之前，就已經以商業藝術的形式存在了。即使到了八○年代，沃荷仍然聲稱：「我仍然是一個商業藝術家。我一直都是商業藝術家。」   　　▌還有什麼比拍立得更普普 　　遠在iPhone發明之前，安迪．沃荷就知道如何捕捉酷炫。1958年他買了第一台拍立得相機，也很快就以拍攝當時的文化要角，體壇人物、上流社會人物而馳名。很難說出從六○年代末、七○和八○年代有哪個名人沒被沃荷拍過的。他的拍立得快照充分捕捉了現代名流的魅力。沃荷的普普相機也許想變成，

如他本人曾說過的名言：「我想變成一台機器。」被拍者的臉被閃光燈的強光照得慘白，但是在他們眼中、沃荷，這位普普「首席偷窺狂」真正補捉到的──是成名的力量和脆弱性。   　　拍立得相機於1948年在市場推出，它用合理的價錢，在一分鐘之內即完成照片拍攝和沖洗。即刻擁有，還有什麼比拍立得影像更普普？很快，拍立得就成為沃荷的代名詞。他拍攝的名人情侶包括米克．傑格及約翰．藍儂夫婦；作家和藝術家有威廉．柏洛茲（William S. Burroughs），約瑟夫．波依斯（Joseph Beuys）和羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）；歌手有黛比哈利，戴安娜羅斯，服裝設計師聖羅蘭、凡賽斯，

當然也少不了法拉佛西，葛莉絲瓊斯，阿諾史瓦辛格，拳王阿里，和瓊考林斯。此外還有一些不像沃荷會拍的對象但卻出現的，包括美國總統吉米．卡特，和伊朗最後一位皇后法拉．黛巴．巴勒維。   　　▌普普之王 or 之神？ 　　1957年，正處於個人生涯和藝術轉型的關口、29歲的商業插畫家安德魯．沃荷拉（Andrew Warhola）──不久就成為家喻戶曉的安迪．沃荷──做了鼻樑矯正術，治療鼻子上的皮膚傷，雖然這項決定毫無疑問是出於讓自己的臉部線條更漂亮的渴望。沃荷拉從來就不喜歡他的鼻子，他在1940年代晚期的學生畫作《挖鼻孔的人》，已充分暗示鼻子的大小和形狀帶給他的焦慮。就像夢露看到自己不喜歡的照片會把臉

塗掉，沃荷更絕，甚至還修改護照上照片，用一枝鋼筆把鼻子收窄，降低髮線。從藝術上來講，沃荷一直著迷於美麗與痛苦、以及變形間的牽連。1960至1962年間，他從《國家詢問報》上刊登的鼻子整型廣告獲得靈感，創作了一系列名為《之前與之後》的圖像。沃荷當時被同事喚作「邋遢安迪」（Raggedy Andy），對自己的鼻子整型成果不滿意，很快便開始有意識塑造自己的公眾人物經典形象，這個形象跟黑框眼鏡，白金色假髮，和寬鬆的衣服密切相連，再加上故作姿態的防衛式言詞、單音節的說話音調。   　　沃荷故作挑釁地宣稱：「我愛好萊塢……每個人都被雕塑過。我想成為被雕塑的人。」沃荷作為美國神話代表人物──從一個勉強稱得上

的「正常」人，變為極度突出──他本身就是一個觀察者，躲在一張面具之後，這張面具成了他最偉大的創作，很快，也變成了普普藝術的同義詞。   　　▌三大巨星聯手，締造超級能見度 　　紐約馳名百貨公司「邦維．泰勒」曾在三○年代請來馬格利特和達利等藝術家的作品來裝飾櫥窗。1951年，百貨顧用了兩位新人設計師來負責櫥窗：23歲的插畫家安迪．沃荷和26歲的美術系學生羅伯特．勞森伯格。三年後，從韓戰退役的軍人賈斯培．瓊斯加入他們的櫥窗團隊，沒過多久，瓊斯就變成勞森伯格的浪漫情人。   　　勞森伯格和瓊斯成為成功的商業合作夥伴，為Tiffany & Co.等公司做出新穎且廣受好評的櫥窗設計。他們創立客製

化的廣告佈展公司。沃荷沒有傳統的英俊，見光死的生活方式也讓他陷入焦慮，加上對自己身體的不自在讓問題變得更加嚴重，他用刻薄言論挖苦別人好自我防衛。不過沃荷顯然很尊重勞森伯格，他在1962年創作的一系列傳記式絹印肖像畫，把勞森伯格題名為《現在讓我們讚揚名人》。在三人共事的十年間，二十世紀最重要的藝術家聯手合作，締造了非凡的成就。   　　▌文化輸出，賣一個美國夢 　　「美國夢」由歷史學家詹姆斯．特魯斯洛．亞當斯在大蕭條時期創造的，意圖傳達一種理想的願景，即「每個人都應該過更美好，更富足，更圓滿的生活」。普普藝術，正是這種想法的一種親民的、大眾市場的表達方式。1940和1950年代反覆出現的消費主題

──獨棟的社區住宅、大型廣告牌、加工食品、「白色家電」（電冰箱、洗衣機、烤箱等），以及新美國夢最嚮往的汽車──都是普普藝術的核心意象。安迪．沃荷等藝術家把這種標準化的大量生產視為正面的發展。對他來說，甚至喝可口可樂──從好萊塢明星和工廠工人都喜歡──是一種儀式性的國民「權利」，一種日常體驗的平等，有史以來獨一無二的成就。他宣稱：「只要一想到普普，你就不會再用同一套眼光來看美國了。」   　　▌看普普藝術家漢彌爾頓，如何點評普普藝術： 　　熱門（為大眾所設計）Popular (designed for a mass audience),  　　瞬間（短期解決方案）Transient (short

term solution), 　　可有可無（容易被遺忘）Expendable (easily forgotten),  　　低成本 Low cost,  　　大量生產 Mass produced,  　　年輕（針對年輕人的）Young (aimed at youth),  　　機智 Witty,  　　性感 Sexy,  　　有花招的 Gimmicky,  　　魅惑人心的 Glamorous,  　　能賺大錢的 Big business

業的盡頭：印度青年的憤怒與希望

為了解決大衛杜夫香菸價格的問題，作者索米妮．聖古塔 這樣論述：

三輪車夫之子、洗衣工之女…… 七篇兼具生命脈動與時代觀察的動人報導， 捕捉古老傳統的印度／經濟高度發展中的印度／世界最大民主國家的印度 激烈變動的一刻 ★各界推薦 談論印度這個國家的著作不少，但以印度人為背景的專書則不常見。本書敘述印度之子們嘗試翻轉命運桎梏的故事，充滿挑戰、失落、韌性及希望。這是印度的生命之書，也是印度未來之書。 ──清華大學印度中心副主任、前駐印度外交官方天賜 印度社會發展研究中心在二○一六年，調查印度十八至三十五歲的年輕人，將其定義為「衝突世代」，他們兼具開放與保守的特質，擁有現代化的外貌與消費行為，卻又存有傳統的信仰和價值觀。就如同印度當代的發展樣貌，衝刺中的漂亮G

DP數字，後方卻拖拉著印度社會中的貧窮、落後、貪腐與效率不彰，拉拉扯扯。在《業的盡頭》裡，聖古塔那雙銳利的記者之眼，結合歷史、文化、政治、數據與印度青年的真實人生，讓我們得以一窺這些「衝突世代」的寫實樣貌。 ──華文媒體駐印度記者尤芷薇（筆名印度尤） 銳利觀察……豐厚細節的描繪……讓本書不同於其他外國記者思考的，是聖古塔觀察這個國家的眼光──一位母親的眼光。 ──《經濟學人》 鞭辟入裡、恰中時勢……聖古塔精確平衡強而有力的客觀分析與情感書寫。 ──《華爾街日報》 任何想像今日印度是充滿高科技公司與電話服務中心的人，都該讀這本書。索米妮．聖古塔呈現印度的複雜樣貌：高牆環繞的私人社區與偏遠村

落；被綁架販運的女僕與總理；意圖造出印度教國家與只在乎人生能否持續前進的人。印度是全球五分之一人口的家鄉，成為形塑二十一世紀樣貌的關鍵區域之一。《業的盡頭》透過生動故事，描繪印度的青年世代，開展對未來視野的精采論述。 ──《溺水的陌生人》作者拉瑞莎．麥克法古哈 《業的盡頭》精采開啟一扇門，邁入新印度許多青年男女掙扎向上的世界。他們試圖甩脫印度的過往，開創自己的未來。索米妮．聖古塔生動勾勒每位人物，以細膩敏銳筆觸報導他們的故事。 ──世界婦女峰會創辦人暨執行長緹娜．布朗 以流暢口語的書寫風格，索米妮．聖古塔追蹤七條人生軌跡，提出當代印度潛藏的焦灼問題：「夢想不斷延遲之後，我們得到什麼？」，集

結成一本強勁動人、回應時代需求的真實著作。 ──《他者的生命》作者尼爾．穆克吉 對任何想了解全球最大民主國家未來的讀者而言，《業的盡頭》是必要入門書。透過精細研究，與今日印度青年扣人心弦的故事，此刻印度沒有任何書，比聖古塔對女兒出生地的探求追尋，更緊抓我的注意力。 ──《極大化城市：孟買的失落與再尋》作者蘇克圖．梅塔 ★內容簡介 索米妮．聖古塔生於印度加爾各達，八歲時全家移民北美。在美國成長、受教育，後進入《紐約時報》，並於二○○五年派任印度德里分社社長。三十年後聖古塔重返印度，卻發現與童年記憶截然不同的國度，「一個無意實踐承諾的民主」。 一九九○年代初，印度從計畫經濟轉向自由主義資本

市場後，國家經濟榮景空前，高樓群聚的大型城市不斷擴張，從中作者深刻感受到一股不耐、渴望的潛在動力。在人口逐漸老化的世界中，印度是青年人的國度，有多達四分之一的人口在十五歲以下，是個充滿「人口紅利」的國度，也是即將邁入經濟快速發展的國度，這是印度青年的「希望」。但在經濟政策轉向二十五年來，貧富差距不但沒有縮減，反而擴大。缺乏教育、工作機會及社會階級流動可能性，反而可能讓印度社會內爆。 同時，印度不僅是充滿機會與希望的國家，也是受性別與種姓結構框架的國家。「業」（Karma）一字源自印度教，意指「前世所造就的善行惡行，將化為今生的善果或惡果」，作者利用印度教傳統語彙，借指現代印度青年正背負古老印

度遺留下的「業」；這些「業」包含僵化的種姓制度、性別歧視，如此社會結構阻絕階級上下流動與相互交流的可能，也扼殺女性發展的潛力。印度青年正企求擺脫傳統枷鎖，邁向新局，不願受傳統命定的身分擺布。 不同於坊間多數將印度神聖化，停滯在古老時間的書寫，聖古塔的寫作風格，兼具《紐約時報》當代社會政經脈絡爬梳，及報導文學的私密與個人省查，帶領讀者同時從宏觀與微視的眼光，進入七位印度青年的生命世界，體察作用在他們身上的外在力量。這些力量同時也作用在當代每一位青年世代身上。對作者來說，這些印度青年的故事，不是十八、十九世紀充滿宗教色彩的奇思幻想，而是真真切切存在你我面前，在當今世代的生命掙扎。 作者簡介

索米妮．聖古塔 索米妮．聖古塔（Somini Sengupta） 《紐約時報》現任聯合國特派員，曾任印度德里與塞內加爾達卡分社社長。一九六七年生於加爾各達，一九七五年全家移民北美。加州大學柏克萊分校英文與發展研究雙主修畢業，曾從事雞尾酒女侍、電台節目製作到社區動員工作，人生閱歷豐富。加入《紐約時報》後，二○○四年以一系列剛果內戰報導，獲得喬治波克傑出國際新聞報導獎（George Polk Award）。作者於二○○五年派任印度德里分社，三十年後重返印度的她，發現一個與童年記憶截然不同的國度，因而起念以新世代印度青年的角度，寫下《業的盡頭》一書。 譯者簡介 林玉菁 紐約市立大學政治學博士

班，劍橋大學印度研究碩士，政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室，雲門基金會，北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。 前言　渴望如水 １　Hi-Fi：如何超越命運 ２　大門：隔離他者的生命 ３　游擊隊：打破承諾的代價 ４　強人：從政的渴望 ５　臉書女孩：測試民主的良心 ６　叛教者：勇敢去愛 ７　詛咒：父親的恐懼，女兒的夢想 後記 誌謝 註釋 前言   渴望如水   　　八歲時，享用過公園大道芙路里點心坊的蛋糕後，我的父母典當了一些婚禮金飾，迅速申請護照，買了三張機票逃出加爾各答。   　　這是一九七五年九月，熱氣蒸騰的雨季

。雨雲在熱天午後暫收，民主也戛然而止。此時，我們的總理甘地夫人，宣布進入印度民主史上第一次緊急戒嚴狀態。這代表著某些早晨我們會收到頭版呈現一片空白的報紙、異議分子入獄、政府出資的節育計畫強制列管貧民窟男性。結紮的代價，是獲得都市貧民窟裡的一小塊地。結紮成為甘地夫人戒嚴統治下最有力的象徵，也是我們國家最接近極權統治的一刻。   　　戒嚴雖是我家搬遷的背景，但父母的決定是來自物質需求，而非政治。當時的通貨膨脹率高達百分之三十，東巴基斯坦戰爭難民湧入加爾各答，在祖母家對面，以錫片及帆布搭起一大片臨時棲所。每天都有新的政客與公務員貪汙醜聞，各種罷工癱瘓整座城市。   　　我的父母並非來自印度貧苦階層，

父親是中階公務員，母親是數學老師。他們的收入足以支付一間兩房公寓的租金，卻無法隨心所欲到莫康柏餐廳豪奢一番；足以支付我鋼琴課的學費，卻無法成為加爾各答俱樂部的一員。   　　他們的焦慮，是屬於一九七五年中產階級的挫折。父親厭倦為一桶煮飯用的瓦斯奔波，或在市區四處尋找好立克奶粉，為他骨瘦如柴、病懨懨的女兒增強體力。當物價持續飛漲，進口商大肆囤積時，好立克的蹤影愈加難尋。他甚至買不起一包他最喜愛的羅斯曼牌香菸。一晚，父親穿越德莎普莉亞公園（Deshapriya Park）回家時，踩過橫屍街頭的人力車夫，被當地黑道視為警方線人。加爾各答，一個曾是融合維多利亞與爵士風情的蒸騰都會，正迅速淪為未來首相口

中「瀕死的城市」。   　　我想像在我沉睡後，父母可能在黑暗中彼此低喃：這是你稱為家的地方嗎？   　　我的父母想要更多，他們想要出口。   　　因此，某天深夜，遠超過平常上床的時間，我們一家三口搭上有空調的英國航空班機，在轟隆作響的引擎聲中，向身後親友一再揮手道別。感謝當時的印度金融規範，我父母各獲准攜帶高達八美元的金額。   　　他們不清楚要怎麼前往離家如此遙遠的地方，只知道這並非前往英國的傳統旅程。父親深信印度人在英國以打掃他人廁所為生，就他的說法，這些人實際上是從事骯髒、不體面工作的賤民，所以他堅持，絕不以打掃廁所為生。我們將前往新世界，我不清楚父親為什麼會認為，新世界的印度人不會打掃

他人廁所，但他就是如此深信。因此，我們反而選擇了一個足以冷死自己的目的地。   　　我們首先來到加拿大寒冷平坦的中部城市瑟爾克克。我的伯父，也就是我父親的兄長，早我們一步來到此地。我們一家人擠在伯父的公寓裡，對面是一棟精神療養院，只有一片雪地分隔這一側的傲慢，與那一側的瘋狂。   　　每年，我們一家三口都會打包搬家，前往不同的公寓、不同的學校、不同的城市。直到某天，我們將行李塞滿七六年楓葉金福特汽車，一路南駛穿越北美大陸。沿途上停留過明尼亞那波里斯、鹽湖城、石化森林國家公園、拉斯維加斯，住過一間又一間的汽車旅館。我們在追逐什麼？我沒有勇氣開口提問。他們只說，在加州，有棕櫚樹與加爾各答來的朋友。

  　　記憶裡，我的父母是輕鬆愉悅的。他們有了新的小寶寶，我的妹妹，新世界的女兒。   　　在東洛杉磯，熙來攘往的國道十號旁，力爭上游的郊區裡，我們買了房子。我家門前一路上，盡是相同的L型房屋，擁有同樣的前伸並排車庫、斜邊屋頂、前庭橡樹。我家在室內鋪了酪梨綠色的地毯，前屋主在門邊種了一盆海芋。附近的鄰居是祕書和老師，大都是白人，還有一些墨西哥裔，跟從來不談二戰期間集中營的少數日裔。我家是方圓幾里內唯一的印度裔，在學校會碰到的問題可想而知。   　　「妳吃猴腦嗎？」   　　「嗨！甘地。」   　　「那個紅點代表什麼？」   　　這類問題並不特別討厭，只是無聊。   　　我告訴自己：舊世界的女

兒，專注於眼前的道路，回憶就蓋上厚重的天鵝絨布幕。時時回頭，不專心走路的人，容易踉蹌跌跤。   　　這是個不錯的生存建議，除了每兩年暑假，我會被送回加爾各答與過去重逢。穿著美式衣物在公園大道被光腳的孩子抓著討錢時，我不再清楚該如何回應。當母親跟那些眼神空洞的光腳人力車夫討價還價時，我忍不住瑟縮。電力供應不足導致每天停電，天花板吊扇停止旋轉，空氣中充滿令人窒息的熱度。我已經無法處理那些，如果在當地長大就能應付自如的事。年紀愈大，這種印度社會的奇詭開始結合各種禁制：別自己跑去公園、別穿短褲、生理期別開冰箱、別碰賤民等等，規矩多如牛毛。身為女孩，規矩更多。這些愚蠢的規矩，讓我想逃回家。   　　但回

到加州同樣讓人困擾。我要如何向沉浸在奧莉薇雅．紐頓強歌聲中的朋友解釋，一整個暑假耗在苦夜城的生活？   　　這種前進後退、面對這頭解釋那頭，換個方向再重來的生活，需要高度巧思，偶爾也得撒點小謊。一九七七年甘地夫人解除戒嚴，並在隨後的大選中失勢。她的政敵與繼任者莫拉吉．迪賽（Morarji Desai）在新聞節目《六十分鐘》（60 Minutes）裡，大肆推崇喝自己尿的好處。他在美國電視黃金時段的節目裡說，這是一種古老的吠陀養生法。第二天，我只好假裝肚子痛，不去上學。「印度人都喝自己的尿嗎？」我可不想在下課時間回答這種問題。   　　也許這一刻，父母的問題開始變成我的問題：這是你稱為家的地方嗎？

  　　對父母來說，這個問題並沒有消失。他們只是捲起袖子，重建那個留在加爾各答的家。不像我，他們很清楚家需要哪些事物。我上高中的時候，他們跟加爾各答的朋友已經把家裡最重要的象徵帶來美國：杜爾加女神（Durga）。大母神本尊在加爾各答頗負盛名的紅燈區以熟石膏製成，十臂俱全，安抵洛杉磯國際機場。神像存放在南加州另一社區的朋友車庫裡，只在每年秋季請出，供奉沐浴祈禱。一位父母的朋友生來即為婆羅門（Brahmin），負責主持儀式，父親則負責準備一整桶慢燉辣羊肉做為獻禮。   　　而我崇拜的是其他女神。我花了大把時間在鏡子前，試著吹出法拉．佛西的髮型。我的頭髮太捲，沒辦法吹出法拉頭，因此試著改梳成唐娜．

桑默的滑亮長捲髮。但我的頭髮完全不受控制，每天都是一團亂，頭髮是我最討厭自己的部分。   　　母親建議我上點油來造型，聽起來很合理。然而，在高中生社交圈裡，油頭跟討論喝尿都不會讓你成為紅人。   　　整個一九八○年代，家鄉的新聞來自三折的單薄藍色航空郵簡。親戚寫著，市場裡買不到煤油，政府禁售可口可樂，誰跟誰的兒子也去了美國。十年間，印度的經濟成長率以每年百分之三的龜速前進，被人們稱為印度式成長率（Hindu rate of growth）。偶爾，急促嘈雜的國際電話會在最緊要的時刻響起。我們說話的聲音特別大，彷彿這樣才能讓聲音穿越大洋。「什麼？我們聽不到。你說什麼？」是對話常見的形式，我也是這樣

得知祖父的死訊。父親在洗衣間點起儀式之火，這裡是整間屋子唯一沒有鋪設酪梨綠地毯的房間。   　　在我父母的生命中，鄉愁與欲望是兩股對立的潮流。他們緊抓著一九七五年雨中離去的母國，而印度持續洶湧。   　　一九八四年，我就讀高三，王子發行了《紫雨》（Purple Rain）。那年秋天，甘地夫人被她錫克教的侍衛槍擊身亡。事發後，印度各地發生錫克教徒攻擊事件，成為獨立後最嚴重的一起社群暴動事件。   　　大學畢業隔年，柏林圍牆倒塌，尼爾森．曼德拉從監獄中被釋放，他的自由抗爭形塑我觀看世界的角度。鄰居則為波灣戰場上的美國士兵，在樹上結起黃絲帶。國際油價因為戰爭暴漲，把印度逼近外匯危機邊緣。新德里高層打

破由國家主導的經濟發展，開放對私部門的管制。此舉出於需求，在憂懼動亂中，悄然無聲地進行。他們不僅展開當時難以想像的變革，也為成長於次一世代的印度人迎來社會心理轉變。新一代印度人開始相信他們可以書寫自己的命運，不被過去的行為所限制。我逐漸理解他們生活的時代，是業的盡頭。   　　此刻，我也試圖找尋自己在世界中的位置。曾在藍調酒吧工作、主持電台節目、嘗試社區組織工作，但這些都比不上進入報社編輯室帶給我的滿足，讓我在謀生之餘，還能來回探索一個又一個世界，不須屬於何者。認知失調成為旅行的良伴，我成為一名記者。   　　回家的感覺，讓我像水中的魚。   　　同時，我剪去長髮。   　　★   　　二○○

五年，離開印度的三十年後，我重返這片土地，建立起新的家園。我是《紐約時報》新德里分社第一位印度裔社長。   　　如果說這是個輕鬆的職位，肯定是說謊。我感受到強大的壓力，也許多數是自我施加。我告訴自己必須比前人更加努力，不能拒絕編輯要求，不能漏線。我一直工作，也一直擔心做得不夠。   　　我抵達新德里時，印度正處於歷史轉捩點，將成為全世界有史以來最年輕的國家。   　　印度擁有十億人口，幾年後就會超越中國。在一片老化的世界裡，是間嘈雜、擁擠不堪的托兒所，超過半數人口都是二十五歲以下的年輕人。當年我離開時，他們被視為「受詛咒的大地」，到了二十一世紀前幾年，年輕人口卻成為主要資產。同時，對印度更有利

的是，整體人口結構正在轉變。生育率大幅下降，比起一九六○年每位印度婦女平均生養將近六個孩子，二○一○年只有二點六個孩子。未來幾年，印度將擁有許多工作人口，撫養有史以來最少的孩子，產生學者所說的「人口紅利」。   　　與此同時，一九九一年展開的經濟改革，釋出國內創業能量，開放市場迎接來自海外的各種貨物。經濟成長率加速前進，二○○七年最高點曾逼近百分之十。預計二○二○年時，印度經濟成長的速度會超越中國。我注意到一篇二○○九年《興都斯坦時報》（Hindustan Times）的報導，頗能說明這片印度菁英感受到的榮景。這份首都最受歡迎的英文日報，預估當年度印度經濟將成長，插圖刻劃一隻光裸、彎曲的手臂，

就像男子健身房標誌常用的形象，標題寫著「更高速、更有力」。   　　人口變化與經濟改革的雙重發展，成為我周圍所有人口中「新印度」的指標。新發展的背後是另一股重要轉折：印度正在調整其國際地位。   　　一九五五年我父親年輕時，曾在加爾各答市中心群眾夾道中，目睹赫魯雪夫與印度開國總理尼赫魯公開現身。當時是冷戰高峰，蘇聯總理對剛獨立的印度表達支持，同時運用這個舞台譴責西方國家。《紐約時報》社論甚至警訊：「尼赫魯先生允許蘇維埃在印度土地上，發表反西方攻擊言論，向蘇聯政策靠攏，令人對其宣稱的中立畫上問號。」   　　但不論赫魯雪夫或尼赫魯的演說，都無法支持我父親患有氣喘的羸弱身體，他在人群中昏倒，祖父得

扛他回家。   　　五十年後的德里，我手持筆記本，在十六世紀由砂岩築成的德里舊堡（Purana Qila），採訪美國布希總統出訪印度的新聞。印度的政商菁英驕傲地聆聽布希承諾美國對此快速成長國家的支持，甚至承認印度是核武強權，與全球強權國家俱樂部的合法成員。   　　他的繼任者歐巴馬於二○一○年訪印，公開支持印度爭取全球強權的桌位，即聯合國安理會的永久席次。「在亞洲與全世界，印度不只是崛起中。」歐巴馬向印度國會致詞時說：「印度已經崛起。」在場國會議員歡聲雷動，每個人看起來都想擁吻歐巴馬。   　　歐巴馬於二○一五年再訪印度，向一群多數為青少年的觀眾發表演說。他說：「像各位一樣的印度年輕人，不但決

定國家未來，更將形塑世界。」   　　自二○○五年抵達印度起，我從印度與美國官員口中，持續聽到這兩個風格迥異的民主國家關係有多重要。一度質疑印度左傾立場的美國，開始視印度為對抗強大中國的策略灘頭堡，希望能在印度崛起過程中扶持一把，而印度也代表美國商品利潤豐厚的廣大市場。整個二十一世紀初年，美國企業湧入印度，帶來從戰鬥機到沃爾瑪超市等各種商品。上百萬印度青年渴求過去難以企及的事物：手機、高層公寓、汽車。全球顧問公司麥肯錫在名為「金鳥」的報告中，預估二○二五年時印度中產階級將成長到五億八千三百萬人，成為全球第五大消費市場。⑨   　　狂熱一瞬中，甚至有淺薄的預測認為，印度將接近美國化。   　　印

度經濟的開放與某些不那麼明確的事物息息相關，這些事物衍生自我父親時代開始的民主經驗。印度於一九四七年八月十五日午夜脫離英國獨立，薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）動人心弦的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）刻劃的正是這一代的面貌。   　　從那時開始，印度社會的思潮悄悄轉變。一九四七年印度從英國手上贏得獨立時所承諾的自由，靜靜嵌入印度人的想像中。將近七十年後，上下社會階層的一般人民，都相信自己不受過往束縛，可以脫離命定。   　　南丹．尼列卡尼（Nanadan Nilekani）是印度知名的科技富豪，在所著的《想像印度：給新世紀的建議》（Imagining

India: Ideas for the New Century）一書中，描述印度改革後帶來的巨大改變，並如此總結：「有史以來頭一次，整個國家感到希望。」   　　他的書於二○○八年出版，同年我女兒出生，這是展望新局的時刻。在一九九一年改革開放後出生的這代印度人滿懷希望，同時也感到不耐。他們的需求開始動搖新印度的靈魂，他們要求國家兌現在午夜許下的自由承諾。   　　我稱他們為正午之子。   　　★   　　印度青年潮與全球老化現象同時發生。二○○○年時，歐洲出生率已低到讓整個大陸的人口停止更新。美國雖有年輕移民不斷湧入，仍邁向老化的道路。而同樣享受一九八○年代青年潮、推動蓬勃經濟成長的中國，預

計很快就必須背負大量老年人口，一胎化政策更造成一個孩子必須承擔父母雙親的老後生活。   　　印度青年潮異常巨大。根據最近期公布的各國年齡中位數比較資料，二○一二年全印度年齡中位數是二十六歲，中國是三十五歲，美國則是三十七歲。   　　印度十五歲以下的人口預計將超過三億，成為人類史上擁有最多兒童的國家。更重要的是，在二○一一至二○三○年間，每月預計會有一百萬個年滿十八歲的印度人，加入全球勞力市場。到二○三○年，印度將來到人口紅利的黃金期，勞動人口超過半數，只須照顧相對較少的兒童與老人。   　　這些人都渴望追求更好的生活，問題是許多人並沒有獲得適當的工作教育訓練。同時，東亞人口紅利期間大幅增長的

製造業工作機會持續消失中。眼前將面對愈漸自動化的職場，與人口學者大衛．布魯姆（David Bloom）所說「不留餘地」的全球經濟。   　　印度面臨十分嚴峻的考驗：每年必須為青年創造至少一千萬個工作機會。   　　★   　　在世界各地，每當有大群年輕人邁入成年時，往往緊隨著動亂。美國嬰兒潮世代在種族隔離的南方霸占午餐台，抗議越戰，永久改變美國的樣貌。二○一一年阿拉伯之春與數年後興起的伊斯蘭國，都始於年輕人的不滿。開羅塔利爾廣場（Tahrir Square）爆發抗議潮時，埃及全國年齡中位數是二十四點八歲。   　　印度幅員遼闊、文化多樣，因此嬰兒潮世代難以醞釀一場全面性革命。印度年輕人並非尋求

全盤推翻父母年代的社會慣習，也非政治上的自由派。但他們在不同方向，醞釀著大大小小的內爆。你可以感受到，這毫無疑問。   　　印度的人口挑戰還受到一個特殊因素影響：根據二○一一年人口普查，新生兒比例中，每千名男孩，僅對應到九百一十九名女孩。這是印度史上最嚴重的性別分布不均，對於女孩的歧視甚至始於娘胎。而這類歧視也捲起波濤，年輕女孩開始大規模抗議那些不公的規則與對待。她們爭取愈力，反擊愈盛，且通常來自跟她們一樣年輕、熱切的男孩。   　　★   　　印度的故事線即將轉向。二○○五年迎接我的歡愉，將讓路給幻滅、憤怒，甚至苦澀，而這也是許多印度朋友警告我要懷疑以對的。   　　到二○一一年，經濟開始放

緩，外國投資者開始撤出。食物價格攀升，貪汙醜聞頻傳，由印度國會大黨所組成的聯合政府形同癱瘓，整個國家面臨自由化前也未曾見過的嚴重經濟危機。二○一四年國會大選前夕，改革呼聲高起。   　　各種解釋紛紛出籠：全球財政危機、聯合政府失能、政府支出浮濫、經濟改革進展不足。這些理由都有不同程度的真實性，但我認為，印度故事的轉折指向某些更基本的缺口，正是這些年輕人開始揭露的斷層帶。後一九九一世代曾被引導相信他們可以改寫命運，可以掙脫前世的業，但國家卻壓根沒準備好面對這些。   　　經過將近七十年的民主制度與十年的經濟成長，公平競爭的環境仍遙不可及。缺乏運作良好、讓貧童獲得新機會的學校，沒有讓女孩實現潛能的

平等，連異議也難容於世。數百萬印度年輕人的生命依舊十分脆弱：五歲以下兒童有百分之三十處於醫學上認定的營養不良，三分之一的兒童未接種疫苗，無法避免感染可預防的兒童疾病。在高飛的經濟成長與一連串政府資助的方案下，仍有將近四分之一印度人活在赤貧中，每天僅過一點二五美元或更少的生活。   　　印度正承受一股來自內部的推力，我認為這群一九九一年改革後成長的世代，具有最為巨大的轉變力量。他們的要求正重塑整個國家，他們的野心暴露出重要斷層線，戳刺著午夜的自由童話。   　　我也身在其中，因為我的女兒生在這個印度。   　　未來數年，印度可能因為年輕人而繁榮或崩潰，或兩者兼具，時間愈來愈少。   　　一九四七

年獨立前夕，尼赫魯說：「當世界沉睡時，印度將在生命與自由中甦醒。」   　　那是午夜的印度。   　　如果他身在我女兒的印度，可能會有不同想法。當世界沉睡時，印度人將成年、鼓譟。   　　這是日正當中的印度。