批發檔口意思的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

浮與沉【電影書腰版，隨書附贈電影兌換券】：攝影家尤金‧史密斯的傳奇人生

為了解決批發檔口意思的問題，作者SamStephenson 這樣論述：

▌隨書贈品▌ 《惡水真相》電影交換券乙張 憑券可於全台《惡水真相》之首輪上映戲院兌換， 不限場次，皆可使用 日本最嚴重環境公害事件，搬上大銀幕 震驚全球！《惡水真相》 揭露日本水俁病公害紀實攝影幕後秘辛 　　尤金‧史密斯蹲點三年，拍出經典之作《智子入浴》 　　他用鏡頭伸張正義，造就史上最重要的紀實經典 　　回溯日本1950年代最惡名昭彰的「毒水」環境汙染事件， 　　造成熊本縣水俁市眾多居民失明、肢體扭曲的毒案， 　　傷害無辜孩子與家庭的深遠慘劇 　　❙看電影《惡水真相》，見證紀實攝影名家的傳奇故事 　　電影劇情簡介： 　　美國戰地攝影家尤金‧史密斯（強尼‧戴普飾演），不僅追求完美主義

，更是難以相處又具爭議的攝影名人。他在二戰過後決定隱居，與社會和攝影職業脫節，不過《生活》雜誌的編輯羅伯特‧海斯（比爾‧奈伊飾演），卻說服他來到日本熊本的水俁市，那是一個因排放廢棄物而造成汞中毒的城市。史密斯將自己投入其中，用相機紀錄小漁村村民身心受水俁病所苦的傷害，以及為公義所付出的努力。他用一張張震懾人心的相片，為全世界揭露這起令人心碎的歷史災難，也改變了當地居民的人生……。 　　歷時20年撰寫，認識尤金•史密斯唯一傳記 　　看見他光明黑暗，偉大墮落的真實人生 　　二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染被打傷 　　尤金‧史密斯是備受讚譽的人道主義攝影家， 　　還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成

癮的偏執狂人？ 　　關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生 　　1700卷爵士樂手、生活錄音、500人次， 　　關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻…… 　　「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、 　　且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger 本書特色 　　◎經典重現─經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕，由強尼‧戴普擔綱演出 　　◎年度重量之作─史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書出版作者，歷時20年寫作，全球攝影文化界引頸期盼 　　◎繁體版獨家收錄──正式授權經典代表作＋導讀＋年表

　　❙這些新聞攝影經典，都是尤金．史密斯的代表作 　　《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像 　　《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩 　　《助產士》─挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士 　　《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒 　　《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程 　　《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭 　　《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方 　　❙他的人生，光明與黑暗，如影隨形 　　「我相信的革命不是為

了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金‧史密斯 　　作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執…… 　　正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模

糊不清、益加神祕。 　　❙非典型的不尋常傳記 　　作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家——及其所屬時代——的某種內在精神史。 　　❙這些攝影名家，都是尤金．史密斯的門徒 　　尤金．史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點

，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！ 　　◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」 　　◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶

瓶威士忌來拜師？ 　　◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。 　　❙歡迎光臨史密斯的爵士閣樓 　　史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。 　　◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談 　　小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特

∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克 　　❙重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地 　　◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景…… 　　◎有人一待就是兩年！─天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教

和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。 各界推薦 　　張照堂 　　鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。 　　郭力昕 　　這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。 　　沈昭良 　　特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。 　　張世倫 　　宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。 　　黃瑋傑 　

　彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。 　　汪正翔 　　這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。 　　謝明諺 　　史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。 　　張世倫∣專文導讀 　　專業18人，一致讚譽 　　汪正翔∣攝影創作者 　　沈昭良∣台藝大兼任副教授 　　沈鴻元∣《台北爵士夜》廣播節目主持人 　　何榮幸∣《報導者》創辦人 　　李阿明∣文字

攝影黑手師 　　房慧真∣新聞工作者 　　馬立群∣一影像創辦人 　　郭力昕∣影像文化評論者 　　張照堂∣攝影家 　　許震唐∣自由攝影師 　　黃瑋傑∣音樂創作人 　　鄧博仁∣2018台北國際攝影節活動召集人 　　管中祥∣台灣公民行動紀錄協會理事長 　　賴小路∣攝影師 　　謝明諺∣爵士薩克斯風演奏家 　　鍾永豐∣詩人 　　鐘聖雄∣新聞工作者 　　顧玉玲∣作家  

批發檔口意思進入發燒排行的影片

葡萄酒的文化變遷與消費分析-以台灣市場為研究對象

為了解決批發檔口意思的問題，作者廖欽森 這樣論述：

台灣於日治時期由日本引進葡萄酒，初期主要功能為天皇御賜或宴客之用，民間做為補藥酒之使用。二戰之後台灣政府為解決米穀不足之困境，開始釀造葡萄酒但未受民眾之青睞，直到1960年至1980年國民所得及生活品質有所提升之影響，葡萄酒才逐漸融入民眾生活當中，並成為節慶送禮選項之一。而自1987年政府開放菸酒進口之後，經進口商、代理商強力宣傳之下，進口的葡萄酒逐漸成為台灣葡萄酒市場主流，本研究藉由探討葡萄酒在台灣的發展脈絡，了解消費者與葡萄酒之間的關聯性變化，以及消費文化的轉折因素。發現其影響因素包括：政治、整體經濟、媒體行銷以及國人逐漸對健康之重視。關鍵字：葡萄酒、消費文化、媒體行銷

詩人葬儀社【生死兩全套書】

為了解決批發檔口意思的問題，作者湯瑪斯．林區 這樣論述：

　　詩人葬儀社Poetic Funeral Home【生死兩全套書】 　　散文集I《死亡大事》× 散文集II《活在一個愛恨剛剛好的世界》 　　【好好活著，不容易；死了，就請好好安息吧！】 　　看美國得獎詩人禮儀師湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）怎麼扛家族事業 　　經手過多少死別，就看見多少顆缺了角的心 　　左手寫詩，右手納棺 　　雙手緊握生與死的界線 　　他走在生死的結界，勇敢與浪漫同行！ 　　《死亡大事》＋《活在一個愛恨剛剛好的世界》， 　　兩本散文集一起讀，更見相互對話生動之情 　　※※※※※※ 　　《死亡大事》 　　【本書，是1997年美國國家書卷獎決選之作】 　　

《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），說： 　　「當初規畫《六呎風雲》影集時， 　　要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大， 　　是它給了我為這部影集定調的靈感。」 　　【是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問】 　　每日每日為鄉親辦理身後之事 　　死亡從來不是輕鬆二字 　　要說的要表達的太多，要愛的要留住的太難 　　入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著 　　【這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割】 　　這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習 　　「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的

功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」 　　「辦喪事，儀式引領死者回歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」 　　●本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。 　　●作者湯瑪斯．林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。 　　●作者湯瑪斯．林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何面對信仰，如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他只是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意

深沉的散文。 　　●本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。 　　●因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。 　　※※※※※※ 　　《活在一個愛恨剛剛好的世界》 　　【這本散文集，是1997年美國國家書卷獎決選之作《死亡大事》一書續作】 　　20篇令人動人的散文，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊， 　　主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思 　　人間大小事，是一場抓住和放手的永恆遊戲 　　抓

住了，卻要放掉，好難 　　愛與被愛、愛與被傷害，愛與宛若新生 　　我們天天都在重複練習著 　　「看到這本書的作者湯瑪斯‧林區，身兼禮儀師、詩人兩種身分，書拿在手上，便有種『掌握生命真相』的安心感……真的，他以漂亮簡潔的文字，說著最誠摯的人間事，而有時行文、思想略顯偏激嘲諷的他，更是貼近人心，教人拍手叫好！」──好讀書評交流網站（Goodreads），網友Becca，5顆星推薦 各界動容推薦 　　文學界──詩人、政治大學台灣文學研究所講座教授  陳芳明 　　文學界──詩人、新銳歷史作家、美國維吉尼亞大學歷史系博士班  廖彥博 　　殯葬界──萬安生命事業集團董事長  吳賜輝 　　學術界──台

北護理健康大學生死與健康心理諮商系副教授  吳庶深 　　醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任  周希諴 　　醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、台北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師  周昌德 好評推薦 　　【各界讚譽】 　　當初規畫《六呎風雲》影集時，要數閱讀湯瑪斯．林區的《死亡大事》幫助最大，是它給了我為這部影集定調的靈感。──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball） 　　……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。──《紐約時報》（New York Times）書評 　　林區這些

下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開了我們內在的隱密心情。──《今日美國報》（USA TODAY） 　　林區的散文充滿了對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特別情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不只是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。──《底特律自由報》（Detroit Free Press） 　　林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽了人生的最後詩篇，撫慰了讀者的心……這是一本細緻

、感性而充滿智慧的書。──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe） 　　林區用了極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆表現出他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune） 　　……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說了，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。──《科克斯評論雜誌》（Kirkus Reviews） 　　非常激勵人心、非常特別的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。──《國家雜誌》（

The Nation）書評 　　本年度的文學作品大概找不出比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛產年代，這也是一本獨樹一幟的作品。──《君子雜誌》（Esquire） 　　一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裡每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。──《她雜誌》（Elle） 　　林區賦予了死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。──《閒暇雜誌》（Time Out）紐約版 　　太精采了……辛辣中帶著親切的文風，

讓人卸下心房暢快地讀著。──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader） 　　林區是個十分特別的作家，他從身為殯葬業禮儀師的角度出發，將自己對生命的深思、道德的複雜扣問都寫進了這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後才在回憶裡永遠惦念著……──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書 　　【各方好評】 　　●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦 　　●邦諾網路書店（Barnes & N

oble），4顆星推薦 　　●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦 　　●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦 　　●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦 　　●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦 作者簡介 湯瑪斯．林區 (Thomas Lynch，1948～) 　　【得獎詩人禮儀師】 　　愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch &

Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。 　　很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵

報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。 　　《死亡大事》（The Undertaking）是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住了文學界、心理勵志界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。 　　《活在一個愛恨剛剛好的世界》（Bodies in Motion and at Rest），是他前一部精彩散文集《死亡大事》的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。前後兩本散文集一起讀，更見相互對話的生動之情。 　　林區目前共創作

了《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師合著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。 　　個人網站：www.thomaslynch.com 譯者簡介 王聖棻 　　譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。 魏婉琪 　　清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。 　　合譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完了就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》、《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。 《死

亡大事》 ●開場白 01 入土為安 02 格萊斯頓 03 克拉普 04 上帝的右手邊 05 文字織就的肉體 06 高爾夫墓場 07 瑪莉和威伯 08 斯維尼 09 諸聖節前夕 10 艾迪叔叔的公司 11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣 12 生前告別致詞 ●謝辭 《活在一個愛恨剛剛好的世界》 ●寫在前面 01 動靜之間 02 再談斯維尼 03 讀經 04 子宮 05 大變化、小抱怨與未來的榮景 07 真愛備忘錄 08 德卡、汀吉、班吉與我 09 死了的神父 10 釣魚的故事 11 愛的盲目 12 殯葬反斗城 13 小約翰，我們幾乎一無所知 14 千禧貓 15 契機 16 橡樹林公墓的糾葛 17

諾拉 18 雷諾 19 再說兩句 20 時間啊時間 ●致謝 作者序 《死亡大事》開場白（摘錄） 湯瑪斯．林區（Thomas Lynch） 　　一開始，我以為那表示他「把人帶去埋了」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得了的大事。 　　有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」 　　我就說，我覺得一定要有洞才行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。 　　「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」

　　通常，朋友們聽到這裡就閉嘴了。 　　不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裡其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死了，也就不需要有人「帶」著去地下了。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。 　　為了當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理

的一句話。 　　拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰面，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我出生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受了任命。 　　多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，回到了戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰面的情景。 　　那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩

人的禮服，戴著手套，別著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者家屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣了，肯尼神父對此完全不能接受。 　　「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人家要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」 　　葛利馬蒂家已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。 　　我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。 　　「告訴你，下回我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以

示哀悼了……」肯尼神父還在繼續火上加油。 　　「神父，時間到了。」我爸說。 　　身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒了一些聖水，然後轉向聖壇，管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的旋律。神父狠狠看了他一眼，示意他別彈了，然後從鼻孔深深吸了口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己家鄉的〈引進天堂〉，表達哀悼與慰藉。 　　神父很清楚，一切都變了。 　　這類事情見多了之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。 　　隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有了好些新名字。 　　「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不

了，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式家電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。 　　「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符合現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風向轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有困難的家屬需要的是「人」，而不只是一個冷冰冰的場所。 　　但是他照著鏡子，鏡裡的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起面對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。 　　跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。 　　正如電視上大偵探喬‧

佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。 　　但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裡坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。 　　活著的人才一點也不平常，成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。 　　也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。 　　我

的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠征南太平洋，之後又去了中國，兩人在戰爭結束後結了婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因饑餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。 　　在大戰時期與大蕭條期間出生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結了婚就一生一世永不分離，

住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。 　　我們嬰兒潮這一代則在核子武器的致命威脅下出生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走出、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。 　　那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代表青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機了呢？ 　　於是，無論是不知不覺，是機緣巧合，是意

料之外，還是不顧一切，只要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……儘管借用視覺詩人卡明斯（ｅ. ｅ. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起了溜冰鞋」的滑稽意味。 　　正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。只因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎向死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有鉅細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻只

是讓我們挫折更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃克」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。（未完，待續） 《死亡大事》譯後記 葬禮，自始至終就是一種情感的產物 王聖棻、魏婉琪 　　死亡是必須面對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能只需要面對自己的，活得夠長，還得加上許多別人的。活得越長，見得越多。 　　見得多了，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具家屬身分。 　　林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒

潮年代出生的美國人，他的父親參與了二戰，他自己則碰上了越戰，幸運的是他沒抽上去越南的籤。接著，他迎接了美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。 　　但另一方面，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民家庭，在保守的中西部長大，從小家中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。 　　他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承了父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。 　　這樣的背景，讓他在古板的儀式中有了自由的協調，卻又在開放的時代潮流

中出現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大家庭有不太合時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的家中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小家庭興起的社會傾向，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心臟病發。 　　以他這樣一個無論年代與地域、歷史與個人、社會與家庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成了非常

有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻只是日常生活。 　　當了這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裡有多神祕，不只是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那只是一份工作，必須做到好的工作。 　　但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會出事」的恐懼。林區小時候只感覺到處處受限，但

等到他自己也當了禮儀師，他完全懂得了父親當年的感受，也開始恐懼了。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），只希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。 　　至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾向於「活著的人」。他認為，人死了之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的家屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的

百分之二十了。 　　於是便有了〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為了讓自己的棺木能按照自己希望的路線進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯家人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不只是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓家屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。 　　當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在台灣是沒有辦法通用的。台灣的葬禮融合了太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的

生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。 　　　這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分出現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方面，大家卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能

擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？ 　 　　「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都划得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。 　　理論物理學家史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂只是害怕黑暗的人想出來的童話故事。』」這也許是死亡的

事實，然而葬禮自始就是一種情感的產物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡面前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。 　　我們如此脆弱。可以想見，只要人類還在的一天，這個行業就不會消失。 《死亡大事》 第一章  入土為安（摘錄）  ……一個人的時間到了就會死，不管是一週裡哪一天，或一年裡哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列，是不是滿月，或是教會年曆上某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裡都可以死。有人可以在自己的雪佛蘭車子裡或養老院裡站著或躺著死，也有人

死在浴缸裡，在州際公路上，在急診室或手術室，或在寶馬轎車裡。不知道是不是我們把更多的設備跟死亡相提並論，或者是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫表示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ICU）好像就比死在格林次布萊爾療養之家來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並沒有兩樣，因為他們的時間和空間已經是極不重要的事。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭。接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或是外傷休克，肯定要比中風或是冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死了之後，怎麼死的就完全不重要了。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。 死的

是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘了說，他死了！」這樣的話，是用來安慰生者的。 正因如此，我們才在河裡打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。 正因如此，執行任務時失蹤（MIA）比當場宣告死亡（DOA）讓人更痛苦。 也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。 知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。 當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看出其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情。死去

的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意了。不管是哪一種，死者不在乎這些。這些都是事實，沒什麼特別，想驗證也沒問題。