汽車火星塞發不動的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列包括價格和評價等資訊懶人包

汽車火星塞發不動的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦伊恩.亞特金森寫的 有問題,才有創新:12種解決難題的商業思考法 和沃爾德曼的 鏽:自然與金屬間無止境的角力都 可以從中找到所需的評價。

另外網站常見汽車故障:轉動車鑰匙,引擎可以轉動,但發動不起來也說明:我們轉動車鑰匙的作用之一就是去接通汽油泵浦的電源,如果電過不去,那就不會自油箱抽油來供應噴油所需,引擎缺油當然發不動。所以一般車主可以作的步驟就是去檢查一下汽油 ...

這兩本書分別來自先覺 和天下文化所出版 。

最後網站汽車發不動的10 個原因@ 常諄姓名學命理中心 - 隨意窩則補充:【汽車發不動的10 個原因】 常諄網站http://blog.xuite.net/cyk11/blog 推薦好文: ... 引擎點火必須要靠火星塞,如果火星塞損壞無法順利點火,車子也就發不起來,如果 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了汽車火星塞發不動,大家也想知道這些:

有問題,才有創新:12種解決難題的商業思考法

為了解決汽車火星塞發不動的問題,作者伊恩.亞特金森 這樣論述:

別把問題當成麻煩事, 它是創新與靈感的來源,更是脫胎換骨的大好機會! 英國策略大師教你12種聰明方法, 再難的困境也能攻克!   本書要解決真正的難題,而不是基本題   12種簡單強大的創意工具,讓你更快速成功!   每間公司都覺得自己碰上獨一無二的問題,不過解決問題的方法其實是共通的,全在本書介紹的12種創意思考法中。簡單、有效、實用,不管個人、團隊、公司都適用!   1.    搞大問題法:小問題格局小,大問題需要更自由大膽的思考模式。   2.    借腦法:蝙蝠俠會怎麼處理這個問題?   3.    唱反調法:寫下第一個想到的念頭,然後推翻它,重新設定框架。   4.    加上

限制法:就現有問題加上限制,擾亂既定的思考模式。   5.    選擇架構法:設計框架,人們在那個框架下會做我們希望他們做的事。   6.    舊舊得新法:創意是舊元素的新組合。例如,簡訊 + email = LINE。   7.    回推法:先想好結局,一步一步回推進行的步驟。   8.    繞道而行法:探索替代方案,想辦法繞過問題,無須解決問題本身。   9.    隨機加入法:擾亂一下過程,加入出乎意料的事,將帶來創新。   10.    拆開推理法:把問題拆開,可能會發現問題只存在其中一、兩個部分。   11.    無需滿分法:等一下,這問題值得花這麼多時間?解決簡單版就好。

  12.    接力法:組合上述思考法,先用A,再試B,若不行就繼續用C。   ●解決真正的難題,讓你脫穎而出   有的商業問題只要花力氣,努力研究,再三嘗試,就能解決,這一類的問題我稱為「基本題」。   基本題就像車子壞掉。為什麼車子不動了?可能是某個零件鬆脫、故障,或是跑到不正確的位置,也可能是引擎過熱、磨損過度,或是水箱沒水,油箱沒油。   碰上基本題,只需要具備機械知識,再加上一點時間,就能對症下藥,輕鬆解決。   然而,許多商業問題不像車子拋錨,並沒有明確、合理、已知的答案。變數太多,未知數太多,牽涉太多互動,沒辦法化成一條公式。   本書要講的就是這一類的問題。這一類

的問題無法靠著分析,或是依循令人安心的邏輯,就迎刃而解。只是從眾的話,不可能脫穎而出。本書介紹的十二項思考法適合比較龐大、比較混亂、比較前所未有的問題。那些問題似乎沒有合理、有人做過的答案。   想解決,就得勇敢往下跳,不能畏畏縮縮。   你,準備好跳下去了嗎? 各界推薦   ◎過去十年來最吸引我的商業類書籍……讓我無往不利的一本書。──傑森•朗格里(安達保險事業發展長)   ◎非常實用,提供強大、新穎的思考工具……讓人克服商業挑戰時如有神助。──迪恩•藍寶(保險和金融服務供應商SunLife董事總經理)   作者簡介 伊恩.亞特金森(Ian Atkinson)   心理系畢

業,興趣是研究角色行為科學在行銷溝通中扮演的角色。   溝通顧問公司Sodium創辦人,曾寫過得獎文案,擔任過董事會層級創意總監、知名講者、培訓師、品牌策略顧問,著有多本商業類暢銷書籍。   曾經合作的品牌包括Dyson、豐田汽車、Barclays銀行、Lloyds銀行、B&Q、Jaguar、麥克米倫出版集團、國家地理、連鎖餐廳Nando's、Next、樂施會、天空廣播公司、鏈鋸品牌Stihl、英國皇家軍團、安維斯租車公司、蘇黎世產險、牛欄牌等。 譯者簡介 許恬寧    台大外文系、師大翻譯所畢,現為自由譯者。譯有《重點不在你多優秀,而在你想多優秀:英國創意大師的不乖成功學》《跟TE

D學說故事,感動全世界:好故事是你最強大的人生資產》(先覺出版)。   前言   個人、團隊、公司都適用的創新思考法   現成的問題解決法       ◎Part1 跑進大腦看一看 前言       大腦的問題     ◎Part2 發揮創意時刻 前言       思考法1  搞大問題法     思考法2  借腦法       思考法3  唱反調法 思考法4  加上限制法       思考法5  選擇架構法       思考法6  舊舊得新法              思考法7  回推法                思考法8  繞道而行法              思考法

9  隨機加入法              思考法10 拆開推理法             思考法11 無需滿分法        思考法12 接力法              ◎Part3 激發創意 前言       腦力激盪關鍵1 準備               腦力激盪關鍵2 發想               腦力激盪關鍵3 擴展               腦力激盪關鍵4 執行         結語   更好的答案     前言 個人、團隊、公司都適用的創新思考法   如果所有人看法一致,代表有人沒在思考。—喬治‧巴頓將軍   皮克斯只是在一次午餐會議上,就想出《蟲蟲危機》《

怪獸電力公司》《海底總動員》與《瓦力》的情節與主角。那幾部電影後來的票房加起來超過十五億英鎊。一頓午餐的發想價值十五億英鎊。   皮克斯不太可能是在啜飲低咖啡因、少奶泡、加榛果糖漿的特大杯低脂拿鐵時,還手忙腳亂拿著一張A1大小的「如何想出優秀電影點子」流程表,靠著那張紙想出賣座電影的點子。   皮克斯不需要那麼做。不論是成功的問題解決法、機會,或是創新,不會來自遵守枯燥無味的流程。重點是處於「正確的心智框架」,在思考時發揮創意。   傳統的問題解決模型通常不太有效,原因就在這。那些模型並未改變我們的思考,而是取代我們思考。模型有一連串的步驟,還有聽起來很厲害的英文縮寫,照著做感覺很有生產

力,好像正在完成重要目標。然而走完一遍流程後,新鮮感消退……我們發現手上的點子,依舊只是那種花半小時做傳統腦力激盪後,就能得出的東西。我們發現自己不是皮克斯。   這本書要協助各位改寫那個結局。我的內容深入淺出,略去複雜的專有名詞縮寫與流程,教大家輕鬆擊敗問題。談創新、創意、大腦運作原理,以及團隊合作法,並且點出相關元素運用在問題解決和創意工作坊時的優缺點。   最重要的是,本書將提供各位十二種簡單、有效、又實用的思考法,協助各位解決商業問題並創新,無論是個人、團隊、公司都適用。   皮克斯那場午餐會證明就算是快速、有趣、不像在工作的方法,依舊可以有效、成功地解決問題。   ●現成的問

題解決法   時機成熟的點子,千軍萬馬都擋不住。—法國文學家  維克多‧雨果   夜店擠得要命,吧台前圍著一堆人,大家你推我擠深怕有人插隊。你希望搶在占好的位子被偷走之前快點拿到酒,回到朋友身邊,愈快愈好。   你想快點閃人,然而問題是你點了三品脫健力士啤酒。健力士有什麼問題?健力士的倒法很麻煩,兩分鐘才能搞定一品脫。得先用四十五度角,把酒倒到杯子一定高度,靜置一段時間,然後才能整杯裝滿,慢吞吞的急死人了。如果改點一品脫的拉格啤酒,一下子就好了,點玻璃瓶裝的更快,一拿就走。   酒客沒耐性等到天荒地老,如果你是生產健力士的帝亞吉歐公司,你會怎麼做?要怎麼解決健力士必須慢慢倒的問題?

  答案是讓消費者換個角度想。帝亞吉歐公司沒有試圖研發「三秒鐘就能拿到的健力士」,而是告訴大家「慢」是一件好事,「慢」會讓酒更好喝。帝亞吉歐喊出口號「好東西值得等待」,還在電視上強打被《星期日泰晤士報》與英國Channel4電視台票選為「史上最佳廣告」的〈衝浪系列〉廣告。   健力士在競爭者面前似乎處於極大劣勢,但是帝亞吉歐公司用了一個簡單、優雅、出乎意料的解決辦法。現在各位會乖乖在吧台前等健力士,原因不是這種酒該死的慢,而是你感到自己在等值得等待的好東西。   前英國首相邱吉爾講過一句話:「沒資源就要想辦法。」   本書要講的就是如何「窮則變,變則通」。   ◎為什麼我要寫這本書?

  我大學念心理學,從小到大對心智如何運作十分感興趣。不論是視覺假象、認知偏誤、模式辨認、大腦記憶儲存資訊的方法,大眾心理學探討眾多有趣的議題,告訴我們許多知識,而且不需要有NASA等級的腦袋,也能懂心理學提出的巧妙研究。   出社會後,我在幾家廣告與行銷公司擔任創意指導,時常需要靠創意解決問題。有時問題表面上是「小菜一碟」,例如替某支廣告想出一句有趣的口號。有時工程則比較浩大,例如幫X品牌重新定位、增加Y產品的銷售量,或是讓顧客懂Z服務的價值。不管是哪一類的問題,創意指導的工作就是想辦法用創意解決。   因此,過去這些年來我閱讀、挖掘與思考各式各樣的方法,努力替深具挑戰性的簡報想出有創

意的答案。過程中,我發現自己雖然努力要「有創意」,其實也是在解決問題—想辦法用有趣的方式解決問題。說到底,需求簡報的本質其實是一個尚待解決、可以靠創意思考精彩解決的問題。   有了這層領悟後,開始與各地的客戶開問題解決研討會,分享如何運用創意思考原則解決商業問題(或是抓住重要的商業機會)。   我不斷改良相關原則,在「真實世界」運用它們,發現它們可以發揮強大的效果。此外,我也找出企業可以用類似方法成功的情境,最後整理出本書要介紹的十二種工具。許多客戶認為這十二種創意思考工具新鮮、有趣又有效,不需要術語也能讓事情大有進展。   希望各位讀了這本書之後,也有相同感受。   ◎本書要解決真正

的難題,而不是基本題   有的商業問題只要花力氣,努力研究,再三嘗試,就能解決。為了方便區分,這一類的問題我稱為「基本題」。基本題就像車子壞掉,為什麼車子不動了?明明應該可以才對,明明前一分鐘還好好的,可能是某個零件鬆脫、故障,或是跑到不正確的位置,也可能是引擎過熱、磨損過度,或是水箱沒水,油箱沒油。   如果碰上基本題,只需要具備機械知識(例如技師專長),再加上一點時間,就能找出哪裡不對勁,對症下藥後,就能輕鬆解決,例如換個火星塞,就能重新上路,唱著肉塊樂團的經典歌曲〈呼嘯而過〉,想著前方那個技術有夠差的駕駛,究竟是怎麼拿到駕照的?   然而,許多商業問題不像車子拋錨,沒有明確、合理、

已知的答案。變數太多,未知數太多,牽涉太多互動,沒辦法化成一條公式,無法X乘以2,Y除以2,就得出Z。   本書要講的就是這一類的問題,它們無法靠著分析,或是依循令人安心的邏輯(通常沒這種好事)就能迎刃而解。   重點就在這裡。能靠研究與不斷嘗試就能解決的基本題,通常早已經被解決了。可能是各位解決的,也可能是競爭對手解決的。解決基本題當然是很重要的任務,但是基本題屬於只要堅持下去就能解決的事,解決方案看似沒有風險(可以用理論證實),而且每個人都在用。要知道,如果只是從眾的話,就不可能脫穎而出。   本書介紹的十二項思考法則適合比較龐大、比較混亂、比較前所未有的問題。那些問題似乎沒有合理、

有人做過的答案。想解決,就得勇敢往下跳,不能畏畏縮縮。   問題與機會   本書的英文書名是「創意問題解決法」,「解決問題」聽起來是有東西出錯,所以我們開始想辦法,不過本書要介紹的工具不只能解決問題。   如果光只是解決問題,大部分的創意時間會耗在救火,而不是拓展新局,這對企業來說是很大的損失—如果善加利用最能激發創意、最令人興奮的工具,那些工具將不只能解決問題,還能帶來無限機會。   換句話說,能讓英國石油靠創意有效清理鑽油平台漏油事件的思考法,也能幫助蘋果研發出iPhone,在競爭對手覺得手機沒鍵盤太荒謬的年代,去掉實體鍵盤。   ※問題解決提示   是問題……或是機會?數百年

前,兩名鞋廠推銷員被派到一個非洲小國,研究在當地開發市場的可能性。第一名推銷員回國後說:「那裡沒有機會,當地人根本不穿鞋。」第二名推銷員回來時則說:「那裡有龐大商機,沒半個人有鞋」。   本書有時會特別說明某種思考法,除了可以解決問題,也能用於創新。多數思考法除了可以用於解決商業議題,還可以協助各位抓住機會。事實上,我們在解決問題的過程中,經常能因此看到機會。   使用本書的方法   本書一共分為三篇。我個人建議先整本都讀,輕鬆愉快地讀過去。準備好之後,再回到Part2〈發揮創意時刻〉,視需求把各種運用在目標是「問題解決/抓住機會」的動腦會議。整體而言,各位碰上的問題可能難如登天,但解決

工具用起來易如反掌。如果各位希望以最快速度輕鬆解決,本書正是要提供那樣的工具。   Part1介紹問題解決的本質,包括人類大腦如何運轉、如何找出模式、如何依賴過往的經驗、如何墨守成規,造成我們卡在原地。這個部分替接下來的內容做背景介紹。   Part2是本書的核心,介紹十二種可以正面迎擊商業重大挑戰、抓住重大機會的思考法。每一種思考法都有簡單的步驟解釋,提供業界的例子,還提供各位在主持動腦會議時,可以輔助現場人士理解概念的圖示。   每種思考法都以輕鬆、直覺的方式介紹,沒有複雜流程。如同億萬富翁,也是特斯拉汽車與PayPal共同創始人伊隆.馬斯克所言:「我不相信流程。問題出在許多大公司讓

流程代替思考,人被鼓勵當複雜機器裡的小齒輪。」   Part3將探討如何來一場成功的腦力激盪。有時各位會是獨自努力,本書的思考法可以協助各位進行個人動腦時間。不過很多時候我們是團隊的一員,必須和大家一起做某種形式的腦力激盪。我通常會用「動腦會議」意指各位的團體構思時間。不過,雖然我們都知道傳統的「腦力激盪」有不足之處,有時我依舊使用這四個字,原因只是大家都接受這個詞彙,看來短期內不會消失。   總之,Part3要講如何進行成功的「動腦會議」,探討「優秀腦力激盪」的元素。   我還會介紹可以先做的事前準備,例如如何讓大家齊心協力,甚至是掛圖簡報架要怎麼用(這是真的,精彩的腦力激盪時間,常會

因為缺乏正確的掛圖使用法,想出的點子被擱置一旁)。   此外,本書還會解釋如何執行腦力激盪過後找到的優秀解決方案,確保它們離開簡報架,進入董事會,再進入真實世界。   讀者可以造訪本書的微型網站:www.thinking-tools.co.uk,網站上提供本書所有圖解(每一張都有附帶說明),另外還附贈其他有用的資料,各位如果需要把圖擺放在動腦會議的顯眼位置,網站上的檔案可以輕鬆輸出成各種尺寸,也可以投影在白色背景上,省下碳粉。   ●思考法1  搞大問題法首先,先從一個非常簡單卻非常強大的創意思考法講起。簡單來講,「搞大問題法」就是把各位碰到的問題,描述成一個問句,接著往後退一步,問更

宏大、範圍更廣的問題,因為定義過於明確、狹隘的問題,往往嚴重限制解決辦法的高度(成效也因而受限)。大問題可以帶來大方法—令人意想不到的是,大問題反而好解決。原因很簡單:大問題通常可以用更多方法解決。◎原理人的意識非常容易受「當下」影響,例如原本聚精會神專心開會,但有人提到「快到午餐時間了」,突然間大家就餓了,滿腦子都是三明治和迷你印度咖哩角。解決問題時也是同樣的情形。問題交到我們手上時,大腦會立刻試圖從那個問題被框架的方式開始解決。我們接受的訓練就是那樣:以最快的速度解決當下被交待的事。不過,其實各位可以停下來,後退一步,不要從問題本身著手,改從問題被描述的方式下手。如果問題以圓形的方式被放到

面前,那就在圓的外頭畫個更大的圓,接著說出大圓代表的問題。為什麼要這麼做?為什麼要搞大問題?問題之所以難解決,通常是問題的定義過於狹隘,不可能就它們被框架的方式提出答案。有了更大、更寬廣的問題定義後,就有更多自由的解決空間。問題愈全面,連帶有更多可能的解決方案。把問題搞大之後,我們將不會直接解決最初的問題,而會解決大問題。大問題解決之後,原先的問題就會連帶解決,或是根本也不重要了。◎行動※「搞大問題法」工具箱1. 描述目前的問題。典型的方法是寫成自己想回答的問題。2. 寫好之後問:「問題背後更大的議題是什麼?」或「為什麼那是一個議題?我們想完成的大目標是什麼?」這一類的問題可以提升問題的層次。

3. 繼續問「為什麼」,往後退,再往後退,直到得出可以帶來新局面的答案:更寬廣、更全面的版本。4. 開始找回答那個大問題的方法,接著一開始的小問題也會連帶被解決。第一件事,就是抗拒試圖解決問題的誘惑。請把問題寫成一個問句,但要團隊別立刻忙著找解決方案。首先要做的事就是討論為什麼這件事是一個議題—背後真正的挑戰/目標是什麼?大問題是什麼(或是大機會)?為什麼解決那個問題是好事,解決了可以做到什麼?

汽車火星塞發不動進入發燒排行的影片

汽車環保線組接頭插座爛掉維修DIY【汽車環保電線頭修護強化 DIY BMW寶馬通病】
https://www.youtube.com/watch?v=vPLokLnTyk0
車子熄火發不動怎麼辨?野戰DIY故障排除【如何檢測汽油幫浦好壞/BMW汽油幫浦拆裝】上集
https://www.youtube.com/watch?v=BvDEtVo97yc
(全新汽油心臟) BMW 汽油幫浦安裝 DIY【E36燃油管更換/發動測試】下集
https://www.youtube.com/watch?v=w0EJU3tBfTg
車子熄火發不動怎麼辨?如何測試汽油幫浦好壞【BMW E39 汽油幫浦拆裝。上集】
https://www.youtube.com/watch?v=EAdh6hSKTpw
BMW油箱浮桶汽油幫浦總成組裝DIY【5系列BMW E39 汽油幫浦拆裝。中集】
https://www.youtube.com/watch?v=kom2R0tC8qU
BMW E39汽油幫浦更換DIY(下集)安裝完工試車【5系列BMW E39 汽油幫浦更換。下集】
https://www.youtube.com/watch?v=8BOIHT2wooI

鏽:自然與金屬間無止境的角力

為了解決汽車火星塞發不動的問題,作者沃爾德曼 這樣論述:

鏽是無情的敵人,它不眠不休,不斷提醒我們, 世界上每一樣東西都會腐朽, 而我們無法使時光倒流,只能盡力讓時光靜止。   鏽是世間「最強毀滅者」,   是美國國防部認定的「普遍性威脅」。   鏽蝕毀壞汽車,折斷橋梁,使船隻沉沒,引發房屋火災,   還差點弄垮自由女神像!   鏽蝕一視同仁,無法完全阻斷,只能延緩,   美國每年為了對抗鏽蝕花費高達四千億美元的代價,   超過其他自然災害的總和,   鏽蝕幾乎全面侵入我們的生活,   而我們卻幾乎對它一無所知。   作者帶領我們深入北極圈,看「小豬」如何偵測出油管內的鏽蝕;   領我們進入罐頭學校,我們才知道原來抗鏽還要靠塑膠的幫忙;  

 還介紹鮮為人知的抗鏽工程師,原來這是一門挺賺錢的行業;   我們原只知道鏽色斑駁惹人嫌,   而此書描述的相關故事卻出乎意料的絢爛引人。 名人推薦   這本書講到鏽的成因、後續結果,特別是描述了致力於抗鏽的那些人,全書視角廣泛,引人入勝。沃爾德曼把鏽講得閃閃發亮。──《紐約時報》   引人矚目……沃爾德曼高明的把科學與技術的元素相結合。──《華爾街日報》   引人入勝……才氣縱橫,沃爾德曼就是有本事讓每一章的故事都閃閃動人。看到鏽蝕,我們竟然也可以如此興奮。──《自然史》(Natural History)   鏽蝕永不止息,忙於摧毀我們的世界,不停歇的破壞舉動,擊落了飛機,讓船舶沈

沒,瓦解車輛,讓許多無價之寶化為烏有,並犯下許多其他鏽蝕之罪。沃爾德曼以我們與氧化鐵的長期戰爭,寫出這場無止境戰爭的動人洞見。──《發現》(Discover)   太迷人了,沃爾德曼跑去罐頭學校,訪問鏽專家,參觀阿拉斯加油管,這所有的探險行動,映照出致力於讓我們生活如常的抗鏽眾生相。他讓鏽這沈悶陰暗的物質,都閃亮了起來。──《科學美國人》   欲罷不能,這本書一再讓我大開眼見,充滿驚喜。寫得太好,太迷人了。──《書單》(Booklist)   太棒,太迷人了。與約翰‧麥克菲(John McAfee)蘇珊‧歐琳(Susan Orlean)同等級。──瑪莉‧羅曲,《大口一吞然後呢?》、《打包

去火星》作者   在這本非凡的書中,沃爾德曼以我們星球最古老、最普遍的化學反應為起點,進行一場文學之旅。書裡包含一點冒險,一點智力探索,一點趣味,讀完本書,你看待生命與鏽的態度,會完全不同。—黛博拉.布魯姆 ,《落毒事件簿》作者   生動有趣,這個有趣的閱讀讓我們明白,生活中每一樣我們覺得理所當然、無關僅要的事,對其他人而言可能相當重要。──《出版者周刊》 作者簡介 沃爾德曼Jonathan Waldman   曾為《戶外探索》、《華盛頓郵報》、藝文雜誌《麥克斯威尼》(McSweeny's)等許多媒體撰稿,興趣多元,除了藝文方面的才能,也當過堆高機司機、樹藝師、夏令營指導員、廚師。

  成長在華盛頓特區,在達特茅斯學院學寫作,於波士頓大學受科學新聞訓練,也曾是科羅拉多大學斯克里普斯環境新聞研究員。在環境新聞領域深耕多年,因此能以常人所未見的角度,寫出鏽蝕這個我們欲除之而後快,卻常忽視的重要題目。《鏽:自然與金屬間無止境的角力》是他的第一本書。 譯者簡介 陳偉民   華文世界重要的科普作家。國立台灣師範大學化學系畢業,曾任國中理化科及高中化學科教師,目前從事高中教科書編寫,科普寫作及翻譯等工作,作品散見《科學教育月刊》、《青年世紀》、《發現》、《幼獅少年》、《中國時報》等報章雜誌。   譯有《改變世界的七種元素》、《打造化學力》、《觀念化學小學堂》、《神奇酷科學》

、《神奇酷數學》;著有《智多星出擊》(I、Ⅱ集)、《天才小玩子》、《誰殺了大恐龍?》、《大家來破案》(I、Ⅱ集)及《如何學好中學化學》等書。 序:一艘破舊的船 前言:無所不在的威脅 1.    自由女神也落難 2.    金屬無法逃脫的命運 3.    真正的鋼鐵人 4.    鋁罐的抗鏽法 5.    她最能看出鏽的美 6.    防鏽大使 7.    鋅鋪成的防鏽路 8.    別惹防鏽專家 9.    小豬偵察任務 10.    防鏽是技術還是詐術? 11.    抗鏽前景 防鏽,永不止息 不鏽的感謝 序 一艘破舊的船   關於船有很多種說法。有人說,船是水中的一

個洞,讓你把錢丟進去。他們說船(boat)就是「再拿出一千塊來!」(Bring Out Another Thousand!)的意思。有人說,擁有船及駕船的快樂,好比穿著整齊後以冷水淋浴,接著用手撕破一張張二十元美鈔。因此,也有人說,船東一生中最美好的日子,除了買船的那天之外,就是賣船的那天。   儘管有那麼多深具智慧的說法,我還是買了一艘約十二公尺長的船。那是2007年底的事。當時這艘船停泊在墨西哥的聖卡洛斯(San Carlos),科特斯海(Sea of Cortés)邊一個美麗的碼頭上。那個地方有許多棕櫚樹和大莊園,西邊是閃閃發光的深海水面,東邊是起起伏伏的火山,頭頂是索諾蘭州(Sono

ran)萬里無雲的天空。我和兩個朋友各出三分之一的錢買下這艘船。彼時我認為我們賺到了,不過其實是美麗的碼頭讓我們沖昏了頭。   當時我們這艘單桅帆船已經三十歲,而且絲毫不掩飾年歲。甲板上的每根螺絲都有一點環狀的鏽,支柱、艏部的欄杆和護欄上都有鏽斑,一片一片的鏽痕由上舷一路延伸到下方。桅杆上的鉚釘上蓋著一團白色粉末。艏部三角帆的軌道腐蝕得非常嚴重,以致於下面有一團黏糊。有一些穿透船身的青銅製管路已經呈現可怕的綠色,而海底閥門有很多都腐蝕到不能動。不鏽鋼水箱也鏽了,而且還會漏水。   她的外表一開始就這麼慘不忍睹,我們真該把她取名為「無光號」(Unshine),從原來的名字「日光號」(Suns

hine),很容易就可以改成這個名字。結果,我們卻選了一個難懂的希臘字眼Syzygy當船名,沒人知道那個字究竟怎麼唸,當時也不知道它的意思。   但是如果「朔望號」(Syzygy)只有外表上的缺陷,我們不會太在乎。我們駕著她出航,駛出碼頭的半途中,柴油引擎就因為熱交換器上堆滿成塊的鏽而過熱。縮摺帆鉤鏽得太厲害,在第一次要把主帆收捲起來時,就突然折斷。滑車卡住了,絞車緊到沒有什麼機械利益可言。風向標幾乎快掉下來。儀器都不能動,因為纏繞著穿過艙底水的銅線徹底腐蝕,無法導電。接環、螺旋扣、U形鉤銷、定鏈眼板、靠板、捲帆器軸承、引擎零件、錨機軸──能生鏽的東西每樣都生鏽了。   水、鹽、空氣和時間

,各盡本分的對這艘船造成傷害,也侵蝕了我的銀行帳戶。鏽就這麼一路腐蝕掉我的人生…… 前言 無所不在的威脅   鏽害得橋梁崩塌,數十人因而喪命。它至少在核能電廠害死了一堆人,幾乎造成爐心熔毀,且一直找那些貯存的核廢料麻煩。在冷戰高峰期,它把咱們威力最強大的核武器變得不成器。信不信由你,鏽曾經害美國最大的油管關閉,不得不和OPEC(石油輸出國家組織)協商。它害得軍用噴射機及軍艦無法執行任務,造成一架F-16戰鬥機及一架休伊墜毀,並使一架商用機的機身在飛行途中解體。   在1970年代,它也和許多房屋的火災脫不了關係,當時因銅的價格急速上漲,許多電工只好把銅製電線換成鋁線。最近,在稱為「腐蝕

界的傷寒瑪麗」事件中,美國維吉尼亞州的許多房屋,因為火爐用了含硫化鍶的中國製石牆,結果兩年內,屋子裡的銅管、銅線及冷氣機線圈就鏽壞了。   美國南北戰爭期間,南軍曾用十英寸(25公分)鑄鐵製巨砲攻擊南卡羅來納州的薩姆特堡,一百五十年後,鏽展開了反擊。為了防鏽,美軍動用了海洋級環氧樹脂及濕度感測計。鏽會先讓貨櫃船的速率慢下來,最後藉由推進器突如其來的脫落,終於害整艘船完全不動。它造成了人孔裡的數百次爆炸,炸飛了洗衣機,把熱水器炸得穿破屋頂,飛到半空中。   鏽會堵住火災灑水器的噴水口:這是氧化的雙重詛咒。它先破壞燃料箱,接著再破壞引擎。它會破壞武器,耗損消音器,摧毀高速公路上的欄杆,在混凝土

裡像癌症一樣散播開來。它還會讓地下室有破洞。   在舊金山東北方四十公里處,全美國最大、最麻煩的鏽蝕物正停在休森灣(Suisun Bay),令我的朔望號相形見絀。理所當然,這支國家防衛後備艦隊隸屬美國運輸部,運輸部簡直就在扮演上帝,努力滿足人員與機械需求。   許多人每天檢查這些船,在早期無法可管的時代,有許多老舊的商船會被拖到外海擊沉。現在這些船太脆弱了,無法拖吊出去、重新油漆,而且也不值得拖到德州拆解。但由於別無其他選擇,最後它們還是到德州去了。   更混亂的是,在2006年,美國海岸防衛隊堅持這些船在移動之前,必須把船殼上有侵略性的蚌類清理乾淨,然而加州水質管理局要求,進行上述清理

時不可汙染海灣,而且威脅每天要罰運輸部轄下的海事局25,000美元,直到想出解決方案為止。   環保團體對此提出訴訟,要求進行研究。當十位生物學家、生態學家、毒物學家、統計學家、模型專家及製圖專家在收齊蛤和貽貝,並採集數百件沉積物的樣本時,這些船正持續不斷的鏽蝕。出乎意料的是:它們確實會汙染港灣。至少已經有二十噸的鉛、鋅、鋇、銅及其他有毒金屬由船上落入海水。   參議員范士丹(Dianne Feinstein)一向對加州每項環保議題都有看法,但是這支後備艦隊要怎麼處理,動輒得咎,連她也不敢公開表示看法。   出乎意料的敵人   在另一段海岸,西嶼海軍航空基地裡,美國海軍實驗室裡二十四位

穿著夾腳拖的雇員,正在棕櫚樹下全力研究抗腐蝕的漆。因為鏽一直折磨著海軍,所以早在1883年,在這個地方成為航空基地之前,海軍諮詢委員會就在這裡測試抗腐蝕的配方。今天的漆有的有自癒功能,有的可以在水裡使用,有些在遇到鏽時會變色──然而鏽還是依然在折磨海軍。   事實上,鏽是這支地球上最強海軍的頭號威脅。藉由各項檢測標準,並根據許多海軍上將的說法(這些人說話的口氣,好像他們受雇於運輸部),地球上最強大的海軍正逐漸輸掉這場戰役。某一年,美軍部門年度維修會議的名稱就是:大哉鏽。佛羅里達州西嶼實驗室的座右銘是:「我們信仰鏽。」   據說發生在船上的那些事,也會發生在汽車上。他們常常這麼說:「在寂靜的

夜裡,你可以聽到福特的生鏽聲。」在俄亥俄州,鏽每年大約會讓汽車減輕約四公斤半,在夜裡,對你的耳朵而言,那相當於十四克的金屬音樂。這種症狀也發生在鏽帶以外的區域,且不限於福特汽車。   自從1972年以來,美國國家公路交通安全局已經命令福斯汽車召回七十五萬輛尚酷、衝擊者、免子及捷塔(Jetta)等燃料泵生鏽的車款,以及幾乎同樣多輛剎車線生鏽的車款。在國家公路交通安全局的堅持之下,馬自達召回了超過一百萬輛惰輪柄生鏽的汽車,本田召回了將近一百萬輛外殼生鏽的車輛。克萊斯勒召回了五十萬輛前懸吊系統生鏽的汽車,速霸陸召回了數目幾乎一樣多,而其他零件生鏽的汽車。福特召回了一百萬輛引擎蓋閂扣生鏽的探險家,和

將近一百萬輛彈簧易生鏽的水星和金牛座,還有將近四百萬輛SUV越野車及皮卡貨卡因為巡航控制系統開關腐蝕,可能導致停止中的車輛著火而召回,成為史上規模第五大的召回行動。日日夜夜,你都會不斷聽到這一類的消息。   鏽會攻擊車門檻板、門鉸鏈、門閂扣、淺盤形地板、外殼、燃料管、安全氣囊感測器、剎車、軸承、球形接頭、換檔拉索、引擎電腦及油壓管,導致方向盤耗損、輪子耗損、換檔耗損、燃料箱耗損、剎車失靈、安全氣囊失靈、雨刷失靈、車軸失靈、引擎失靈,以及在高速行駛中引擎蓋突然彈開。   電影「回到未來」裡穿越時空的DeLorean跑車,車身用不鏽鋼打造,舊款的荒原路華四驅車在底盤鍍鋅,有些1965年製的勞斯

萊斯的底部鍍了鋅,但是很少汽車公司能夠避開腐蝕的糾纏。現代、日產、吉普、豐田、通用、五十鈴、鈴木、賓士、飛雅特、標緻、凌志、凱迪拉克全都曾因為生鏽而召回汽車。泛世通(Firestone)曾因生鏽問題召回數百萬個鋼絲輻射輪胎。   克雷布魯克(Joan Claybrook)是美國國家公路交通安全局的消費者權利保護組織「公民」(Public Citizen)的主席,他在2003年曾經這麼說:「他們為了召回汽車所捏造的名目,比卡特先生的護肝藥丸廣告還要多。」   雖然如此,國家公路交通安全局從來都不曾為鏽捏造名目。永遠都是腐蝕惹的禍。美國研究腐蝕的教父,冶金工程師方塔納(Mars Fontana

)有一次開玩笑說,除了他定義的八種腐蝕的形式外,還有一種額外的形式,稱為「汽車腐蝕。」   自古以來的威脅   鏽真的無所不在,連《聖經》在描述它時,都流露出失敗主義。「不要為自己積攢財寶在地上,地上有蟲子咬,能鏽壞,也有賊挖窟窿來偷。」〈馬太福音6:10〉如是說。如果大自然會破壞你的努力,其他人又陰謀要盜取它,何必拚命?猶太人有句諺語描述了同樣的宿命:「麻煩之於人,正如鏽之如鐵。」鏽無堅不摧,以致於英國海軍部在1810年拒絕把木造船改成鐵殼船。皇家海軍認為「鐵不會游泳。」   連外太空都有鏽,那是氮原子(而非氧分子)造成的,對美國航太總署(NASA)而言,抗鏽也是不小的挑戰。   鏽

無所不在。難怪生鐵鍋要塗油,難怪銅製電線上要塗漆,難怪燈泡裡不能有氧,難怪火星塞上的電極是由釔、銥、鉑或鈀等金屬製成,難怪重大的牙科手術要花一大筆錢。美國最高階的防鏽官員稱鏽為「無所不在的威脅」。   幾乎每種金屬都會生鏽。鏽會留下明顯的疤痕,把鈣變成白色,把銅變成綠色,鈧變成粉紅色,把鍶變成黃色,把鋱變成紫紅色,把鉈變成藍色,也會把釷先變灰色再變成黑色。鏽也把火星變成紅色。在地球上,它賦與大峽谷、磚塊、墨西哥磁磚及血液顏色。鏽是無情的敵人,它不眠不休,不斷提醒我們,金屬和我們一樣都會腐朽。   如果請「廣告狂人」影集中的主角卓柏(Don Draper)來為金屬定調,他會說它像少女;美貌鮮

有人能匹敵,不可思議的迷人;但也要求受到時時關照,最好小心看護,因為很快會年華老去,而且還楊花水性。而這就是現代社會最重要的材料! 1 自由女神也落難1980年5月10日星期六那天,她的守護者睡到很晚。莫菲特(David Moffitt)大約在八點醒來,然後穿上休閒服。他喝了一杯咖啡,走出他位於自由島的磚房,到南邊的花園拔草。身為訓練有素的花卉培育專家,他曾參與詹森總統夫人美化華盛頓特區的工作,當時他擁有一座美麗的菜園。現在他擔任自由女神像國家紀念園區的主管,同樣擁有一座美麗的後院。像平常的休假日一樣,他準備做一點園藝工作,然後帶太太和三個小孩到曼哈頓,在市中心購物或在中央公園騎腳踏車。今天

是晴朗的日子,溫度大約為10℃,有一股穩定的微風由西南方吹過來。莫菲特跪著修剪玫瑰,幾小時後,他的主任管理員田納特(Mike Tennent)跑過來告訴他,有兩個人正沿雕像的外面攀爬。這倒是頭一遭。莫菲特抬起頭往上看,他淡褐色的眼睛努力聚焦,確定田納特說的沒錯。在他的休假日發生這種事,太過分了。莫菲特的房子離雕像大約一百三十公尺,在跑向那裡的路上,他聽到其他遊客由基座底部向上方的攀爬者吼叫。「混蛋!」他們喊道:「變態!」遊客的參觀受到干擾,他們反對這種行為,因為知道這種情況不可能以對他們有利的方式結束。莫菲特和遊客一樣生氣,但理由不一樣。他認為這些攀爬者正在褻瀆女神像,而且可能正在破壞它。四十

一歲的莫菲特有茂密的深褐色頭髮,並帶著休士頓口音,他得到這個工作(因為要與世隔絕,而被認為是辛苦的差事)是因為他在維護工作上的紀錄非常良好。這座島和雕像都已經年久失修,國家公園管理處承認,它的維護計畫徹底不足。近十二年來,莫菲特是第一位全職主管。在跑往雕像的半路上,莫菲特停下腳步,看著攀爬者展示一面旗幟。紅色的粗體字寫著「自由遭迫害」,下一句是「釋放普拉特(Geronimo Pratt)」。這時他才弄清楚,這兩位攀爬者是來鬧事的。雖然他不知道普拉特是誰,但知道這兩個傢伙是來抗議的。而且他也知道這種情況該怎麼解決。他看過電視上的報導,紐約警方有一組人員專門把人從高處驅離,他決定打電話給這些人。他

轉頭走進辦公室,下令疏散島上人員。至於雕像內部,則透過廣播系統宣布:因為作業問題,要求遊客移至碼頭區。接下來,莫菲特由辦公室打電話給波士頓的國家公園管理處地方督導辦公室。這些事他做過幾次了,而且命中注定還要再做好幾次。